

\*  
/

/

200

2  
1

-2 2\*

2  
1  
2  
1

2

# लकता से पीकिंग

डॉ० धीरेन्द्र वर्मा टुलसी-खंड

लेखक

भगवतशरण उपाध्याय

प्रकाशक

राजपाल एण्ड सन्स

कश्मीरी गेट,

दिल्ली-६

प्रकाशक

राजपाल एण्ड सन्ज

कश्मीरी गेट,

दिल्ली-६.

मूल्य

तीन रुपया आठ आना

मुद्रक

श्यामकुमार गर्ग

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस,

क्वीन्स रोड, दिल्ली ।

## दो शब्द

सन् १९५२ मे मै भारतीय प्रतिनिधि की हैसियत से शान्ति-सम्मेलन में शामिल होने चीन गया था । वहाँ से मैंने अपने मित्रों-स्वजनों को कुछ पत्र लिखे थे । पत्र पाने वाले सभी प्रकार के व्यक्ति थे—अपने परिवार के लोग, मित्र, सम्बन्धी सरकारी अफसर, कवि, लेखक, उपन्यासकार । कुछ पत्र डाक मे डाले गये, कुछ लिखकर पास रख लिये गये । यह 'कलकत्ता से पीकिंग' उन्हीं पत्रों का संग्रह है, उन मभी पत्रों का जो उस काल लिखे गये ।

जो देखा वह लिखा, देखा हुआ जितना लिखा जा सकता है उतना । इन पत्रों से पाठकों की चीन-सम्बन्धी कुछ जानकारी हुई तो लेखन सफल मानूंगा । पत्रों की पाण्डुलिपि श्री जयदत्त पन्त (अमृत पत्रिका) और मेरे भूतपूर्व सेक्रेटरी श्री राजेश-शरण (चीन मे हिन्दी के लेक्चर) ने प्रस्तुत की, इससे उनका आभार मानता हूँ ।

४-ए थार्नहिल रोड  
इलाहाबाद ।

}

भगवतशरण उपाध्याय

2023-2024

कौतूत,  
हाँगकाँग,  
२६-१-५२

प्रिय अमनी,

दस्तूर के सुताविक दौड़-धूप । पर आखिर थाइलैण्ड का 'बीजा' मिल ही गया और आज तुम्हें तीन हजार मील दूर हाँगकाँग से लिख रहा हूँ ।

पिछली रात मैंने फलकत्ते में बिताई । रात अन्धेरी थी, बड़ी मनहूस-सी । पैन-अमेरिकन एयरवेज के दफ्तर से बराबर फोन आते रहे जिससे नींद में खलल पड़ती रही । ग्यारह बजे ही जहाज दिल्ली से पहुँचने वाला था । वह पहले एक घंटा लेट हुआ, फिर दो घंटा, फिर तीन । मित्रवर सेकसरिपार्जी के यहाँ से उनकी गाड़ी में पहले पैन-अमेरिकन एयरवेज के दफ्तर गया फिर वहाँ से उनकी बस में दमदम । बस चूनी सड़कों पर तेज भागी । नगर चुपचाप सो रहा था ।

पर दमदम अभी तक जहाज की प्रतीक्षा में था । अलयाब के दफ्तर से होकर, भल्ला देने वाले फस्टम के अफसरों से लू-लू, भै-भै की और तब डाक्टर को स्वास्थ्य का सर्टिफिकेट दिखाकर हम पैसिन्जनों के प्रतीक्षालय में, ठीक जहाज उतरने के मैदान के सामने जा बैठे । घंटे पर घण्टा कब से बीत रहा था, बीत चला ।

गर्मी बड़ी थी, बड़ी उमस । हवा की जैसे सांस तक नहीं चलती थी; ललाट पर जो पसीना आया तो वहीं अटका रहा । देर के मारे गर्मी और भी बढ़ गई-सी लगती थी । ज़ाथा जैसे घूम रहा था । रात की मनहूसियत गर्मी को और बढ़ाए दे रही थी । आसमान में कहीं चाँद ज़रूर था, क्योंकि उसकी हल्की पीली रोशनी छिटक रही थी, यद्यपि

थी वह एक दर्जन सोमबलियों की रोशनी से भी कम । कुछ-एक तारे धीरे-धीरे झिलमिला रहे थे । चाँदनी के बावजूद आकाश मे अंधेरा छाया हुआ था, यद्यपि नाथ ही अनेक बिजली के बल्ब भी अंधेरे से निरन्तर लड रहे थे ।

पांच बजे के करीब जहाज के पहुँचने का सिगनल हुआ और शक्तिमान् पैन-अमरीकी इंजन की कानों को बहरा कर देने वाली आवाज भी सुनाई पड़ने लगी । दिल्ली से आने वाले प्रतिनिधियों में डाक्टर सैफुद्दीन किचलू, डाक्टर अब्दुल अलीम और पार्लमेंट के सदस्य श्री ए० के० गोपालन थे । इधर धेरे साथ कई बंगाल के डेलिगेट थे, जिनमें कुछ महिलाएँ भी थीं । जहाज में हम कुल प्रतिनिधि १६ थे ।

जहाज कुशादा था । बाहर से भीतर कुछ अच्छा ही जान पड़ा । यद्यपि गर्मी वहाँ भी थी, पर वहाँ की गर्मी कुछ ऐसी बेजा भी नहीं लगी । बदस्तूर गड़गड़ाहट, पेट्टी लगाने का सिगनल, सुन्दर होस्टेसों की फुस-फुसाहट, एक धक्का, एक भोंका और एक प्रकार की पेट में सनसनाहट । जहाज जो शून्य में कूद चुका था, अन्तरिक्ष में उड़ा जा रहा था । प्लास्टिक मट्टी खिड़की से जो बाहर देखा तो उस महानगर की बुर्जियाँ, मन्दिर, खम्भों की कतारे, महल-कंगूरे दृष्टिपथ में बिलीन होते जा रहे थे । धीरे-धीरे वे दूरी में खो गए ।

जहाज जब उड़ा तब अभी छः नहीं बजे थे । आसमान के बहके बादलों को चीरता, नगाड़े का-सा गरजता हमारा जहाज पूरब की ओर दैत्यशक्ति से भागा । प्राची रंगों के समुद्र में डूबा हुआ था । एक लम्बी पट्टी, पानी की हिलती हुई विशाल पत्ती की तरह, क्षितिज को जैसे घेरे हुए थी । उसके नीचे आकाश अनेक रंगों से जगमगा रहा था । सारे रंग जैसे एक साथ पिघलकर ऊपरी आसमान को पिघले रंगे-सा बना रहे थे । रंगों का वह सोपान-मार्ग फिर धीरे-धीरे ऊपर उठ चला । एक सोने का धागा चमका जो ऊपर उठा, फैला । सहसा एक लाल रेखा खिंच गई और फटती हुई पौ से जैसे रक्त की बाढ़ ढुलक गई—सूरज जग्मा ।

पूरब में आग लग गई थी। गोल अंगारा दिशाओं में अग्नि के तीर मार रहा था। प्रकाश जब फैलने लगता है, फिर रोका नहीं जा सकता। अपने अन्त करों से वह अंधकार में पैठ उसकी गहराइयों को आलोकित कर देता है। प्रकाश का यह पुञ्ज क्या हमारे देश का स्पर्श न करेगा?— मेरे भीतर आवाज उठी—और उस गलीज को जला न देगा जो उसके सुन्दर चेहरे को बदसूरत बनाता रहा है ?

विचारों को पंख लग गए। मेरे अंतर को वे ले उड़े। जहाज की ही गति की भांति मेरा मन भी भौतिक सीमाओं को लांघ चला। नीचे युद्ध-विगलित संसार—संयुक्त-राष्ट्र-संघ का मज्जाक, कोरिया की कुचली मानवता, वियतनाम का मरणान्तक संघर्ष, मलाया में साम्राज्यवाद की सड़ी जड़ों को फिर से रोपने की कोशिश, केनिया में विकराल अत्याचार, दक्षिण अफ्रीका में जाति-विरोधी कानूनों का घिनौना प्रयोग, त्यूनीशिया का अदम्य विद्रोह, ईरान में जानबुल का बुद्धूपन और पार्तीरीका में अंकिल सैम की मूर्खता, एशिया और दक्षिण अमेरिका के नम्बर चार योजना के फौलादी शिकंजे से छूटने से भगीरथ प्रयत्न और अब वह अभी हाल का 'कम्प्यूनिटी प्रोजेक्ट' (गांव सुधार) जो अपने देश की कुआँरी जमीन पर बंभा घास की भांति छाये जा रहा है।

अन्त में मेरे विचार आगामी पीकिंग शांति-सम्मेलन पर जा लगे। अनेक सरकारों ने—कुछ ने अपनी रुचि से, कुछ ने एक प्रबल शक्ति के दबाव के कारण—अपनी जनता के उन चुने हुए प्रतिनिधियों को पासपोर्ट देने से इन्कार कर दिया था जो शांति-सम्मेलन में शामिल होने वाले थे। स्वयं हमारी सरकार ने काफी बाद में कुछ नरमी दिखाई और उनके साथ बेहतर सलूक किया, पर केवल बेहतर, उन प्रगतिगामी सरकारों से। आखिर शांति से यह मुँह छिपाई क्यों ? शांति क्या पाप है ? दण्डनीय अपराध है ? इससे डर क्यों ? क्या यह इन्सानियत का मूलभूत प्राथमिक तत्व नहीं, वह आधारभूत आदिम स्थिति जिसमें जीवन अंकुरित होता और बढ़ता है ? क्या शांति वह भुनियादी आवश्यकता नहीं



जो इन्सान को महान् विरासत की रक्षा और प्रगति के लिए अनिवार्य है !

उससे शर्म क्यों ? क्या शांति इस या उस देश की है और उसके अनेक रूप हैं ? क्या शांति आंशिक है, अखण्ड नहीं ? फिर उसकी रक्षा परिभाषाओं के साथ क्यों की जाय ? युद्ध जीवन-शक्ति का शत्रु है, यही कहकर युद्ध का प्रतिकार और शांति की उपासना क्यों न हो ? हाँ, हमारी सरकार ने भी जैसा अभी कह चुका हूँ, 'केवल औरों से बेहतर' सलूक किया। मानसपथ में घटनाओं की बाढ़-सी आ गई—स्वाधीनता के लिए हमारा संघर्ष, उस दिशा में हमारे निरन्तर बलिदान, अत्याचारों का मरणान्तक विरोध, साहसपूर्ण नेतृत्व, गांधी और नेहरू—एक शांति और अहिंसा का पुजारी, दूसरा अनुपम निर्भङ्गता का प्रतीक, सहज गतिशीलता की मूर्ति।

गतिशीलता...नेहरू...मेरे विचार बस वहीं थम गए। नेहरू जगत् के देशप्रेमियों का प्यारा, भारतीय मानवता की इस सरकार में एकमात्र आशा और प्रकाश। नेहरू, जो भेरीनाद सुनकर युद्ध से डूर नहीं रखा जा सकता है, घमासान के बीच जिसका स्थान है। नेहरू, जिसकी उत्कट आशावादिता गिरे हुओं में सांस फूँकती है, जिसका विदवास बुझे बीपक की ली जला देने की शक्ति रखता है, जिसका नाम गतिशीलता का पर्याय है।

गतिशीलता !—आशा है यह शब्द तुम्हें विमन न कर देगा। निर्दोष है यह शब्द, जीवन का पर्याय। मृत्यु की प्रतिकूल शक्ति है यह, प्रगति का परिचायक। अन्तर्मुखी वृत्ति का विरोधी है इस शब्द का अन्तरंग, जो प्रणाली का गलीज साफ कर प्रवाह अविरल कर देता है। परन्तु स्वयं गतिशीलता को जीवित रखने के लिए यह आवश्यक है कि वह अपने आदिम उद्गम अर्थात् जनसत्ताक प्रेरणाओं से अपना शाश्वत आहार और पेय ग्रहण करती रहे। चिन्त की क्रान्तिकारी भावना का अटूट रूप इसकी रक्षा के लिए कायम रहना आवश्यक है। परन्तु स्वयं

चित्त की क्रान्तिकारी भावना निष्क्रिय हो जाती है यदि उसका सम्पर्क अपने उस उद्गम से टूट जाय महान् नेहरू के बावजूद सरकार का जनसत्ताक सम्पर्क उस उद्गम से टूट गया जो उसकी गतिशीलता का आदि बिन्दु होता और उसे संतत सक्रिय रखता। गतिशील पिण्डों का स्वभाव कैसा होता है ? जब गतिशील व्यक्तित्व अपना संबंध गतिहीन पिण्ड से जोड़ता है तब दो में से एक परिवर्णम होकर ही रहता है। या तो वह उस गतिहीन पिण्ड में क्रान्ति उपस्थित कर उसे बदल देता है या यदि वह पिण्ड सर्वथा भारी हुआ, तब धीरे-धीरे उसके साथ समभौता करता वह स्वयं विनष्ट हो जाता है। गतिहीन सरकार भ्रष्टाचार, वीर्यसूत्रता और अतिव्ययता का केन्द्र हो जाती है। ये दुर्गण यदि तत्काल नष्ट नहीं कर दिए जाते तो राजरोग की भांति बढ़कर शासन को ही लीन जाते हैं। जो लोग महान् नेता के इर्द-गिर्द मंडराते रहे थे, स्वाधीनता के संघर्षकाल से ही उनकी आंखें दूर के लाभ पर टिकी थीं। वस्तुतः उन्होंने अपने प्रयत्नों की बायीं लगई थी और अब पौ-बारह होने पर उन्होंने अपना लाभ हथियाना चाहा। उन्होंने पहले याचना की, फिर मांगा और अन्त में भपटकर अपने विजयी कप्तान के हाथ से लाभ के पद छीन लिए। और धीरे-धीरे शासन के शरीर पर वे नासूर की तरह फैल गए। परिवर्णम हुआ विधिवत अराजकता, यान्त्रिक अराजकता। पण्डित नेहरू का कांग्रेस की बागडोर हाथ में ले लेना उस नैतिक ह्रास को अघोषः ले चला, क्योंकि एकमात्र संस्था जिसे उनके विरोध का प्रांशिक अधिकार प्राप्त था और जो किसी हद तक शासन के कृत्यों की आलोचना कर सकती थी, उस नेतृत्व से शासन और आलोचक पार्टी का नेतृत्व समान हो जाने से, निरर्थक हो गई, सर्वथा निष्क्रिय। फिर भी नेता की आत्मा जागती थी क्योंकि उन असंख्य अनाचारों पर अक्सर वह झुल्ला उठता था जो उसके शासन की चूले बड़ी तेजी से ढौली कर चले थे। अन्य नेता इसी बीच प्रौढ़ हो गए, मंज गए। आज के पार्लियेन्टरी शासन का एक अपना राज है। वह राजनीतिज्ञ को मांज देती है, पका देती है, उसे स्टेट्समैन बना देती

है। नौकरशाही के विधि-विधानों से जकड़ा वह मंजना-पकना प्रौढ़ता का परिचायक मानने लगता है। उस स्थिति की यही विडम्बना है, गूढ़ व्यंग्य। तेली के बेल की नाई अब वह चक्करदार राह में घूमता है और उस घूमने को वह प्रगति मानता है। शक्ति और प्रगति में भेद वह नहीं समझ पाता। वह अपना दृष्टिकोण सर्वथा शुद्ध मानता है, केवल उसी का वह कायल है क्योंकि वह अपने को आप से पृथक् कर नहीं देख पाता। आलोचना उसे असह्य ही उठती है। आत्मालोचना से वह घृणा करता है।

उस सरकार में बस एक ही तत्व है—पंडित नेहरू पण्डितजी शांति के प्रेमी हैं। उनकी बौद्धिक नीति, जहां तक शान्ति का प्रश्न है नितान्त स्पष्ट वह जंगबाजों के दुश्मन हैं। संसार में शायद आज दूसरा व्यक्ति नहीं है। जिसने शांति की रक्षा के लिए इतने प्रयत्न किये हों जितने प० नेहरू ने। स्टालिन और एचेसन को लिखे उनके पत्र (जिनमें से एक ने उसका स्वागत किया था दूसरे ने अनादर), सैफ्रान्तिस्को की साम्राज्यवादी संधिपत्र पर हस्ताक्षर करने से इकार, युद्ध को अवैधानिक करार देने के लिए पांच शक्तियों की शांति संधि के लिए उनका प्रयास, सभी उस दिशा में पंडितजी की शांति-बुद्धि का परिचय देते हैं।

प्रिय अमनी, इस प्रकार मेरा मन देर तक विचारों की दुनिया में भटकता रहा। विचार इतना शक्तिमान् होता है कि जब वह भीतर गरजने लगता है तब बाहर की दुनिया के प्रति मनुष्य सर्वथा बहरा हो जाता है। कह नहीं सकता कि कैसे मेरा स्वप्न टूटा। शायद खिड़की से आने वाली गरम धूप के स्पर्श से, शायद पाइलट की घोषणा से, परन्तु निश्चय इंजन की आवाज से नहीं, क्योंकि वह कभी बन्द न हुई थी, सदा मेरे कानों में अपनी निरर्थक गरज गुंजाती रही थी।

तो हम तीन घंटे से अधिक उड़ते रहे थे। बंगाल की खाड़ी पार कर हम बर्मा लांघ चुके थे और अब थाइलैंड के ऊपर उसकी राजधानी बैंकाक के निकट मंडरा रहे थे। जहाज हल्के से उतर पड़ा।

किसी ने हमारे पासपोर्ट इकट्ठे कर लिए और आध घंटे के लिए हम उतर पड़े। स्टेशन के प्रतीक्षालय को जाते हुए हमें एक-दूसरे का परिचय मिला। डाक्टर किचलू से मेरी मुलाकात न थी, न थी गोपालन से ही, जिन्होंने अभी हाल ही विवाह किया था। डाक्टर अलीम पुराने मित्र हैं। तुम्हें याद होगा, जयपुर पी. ई. एन. कान्फ्रेंस के समय अम्बर के किले में एक सज्जन मिले थे जिनकी तुकीली दाढ़ी को तुमने 'लेनिनिस्ट बेयर्ड' कहा था। हां डाक्टर अलीम की लेनिनिस्ट दाढ़ी है और लेनिन के अनुकूल ही उनकी विचारधारा है, और लेनिन की ही भांति उनके सिर के बाल भी अब इतने उड़ गए हैं कि उन्हें एक अंश में गंजा कहा जा सकता है।

प्रतीक्षालय में अनेक प्रकार के पेय रखे थे, शराब, वर्मूथ, कोकाकोला और मेरा अपना सादा पेय, चाय और काफी। मुँह-हाथ धोकर मैंने चाय का एक प्याला पिया। फिर हूँ जहाज़ में जा बैठे। साढ़े १२ बजे लच जहाज़ में ही परसा गया। जहाज़ प्रायः १३ हजार फीट की ऊँचाई पर तीन सौ मील प्रति घंटे की गति से भागा। हम आदिभ्रम जंगलो, वन-मण्डित पर्वत-श्रेणियों, गहरी घाटियों के ऊपर उड़ चले। फिर सहसा उत्तर की ओर घूम हमारा जहाज़ हिन्द-चीन को लाँघता हुआ तोकिन की खाड़ी के ऊपर से हैनान द्वीप और चीनी प्रायद्वीप के बीच होता दक्षिण चीनसागर के ऊपर चला।

हम भारतीय समय के अनुसार साढ़े तीन बजे हांगकांग के जहाज़ी अड्डे कौलून में उतरे। घड़ी की सुइया करीब चार घण्टे आगे कर देनी पड़ी। बदस्तूर कस्टम्स, यद्यपि अपने देश की तरह अभद्र नहीं, आयात अफसर और पुलिस। फिर पत्रकारों का सामना, उनके कमरों की खिट्-खिट और अंत में लिमोज़ीन में चढ़कर कौलून होटल।

पत्र, अमनी, डरावना हो चला है, लम्बा। शायद मेरी राजनीति भी। समाप्त करता हूँ।

अभी सूरज डूबा नहीं, बड़ा सुहावना है यहां। कौलून सिवा एक ओर

के चारों ओर से भेदभरी पहाड़ियों से घिरा है। उस एक ओर, खाड़ी के पार, घाटो के किनारे और सामने की ढालुवां पहाड़ी भूमि पर इस दक्षिण समुद्र का सुन्दर सन्तरी हाँगकाँग खड़ा नवागत को बुला रहा है। मुझे जाना ही होगा, खाड़ी पार।

तुमको और रवि को स्नेह।

श्रीमती ए. सी देवकी अम्मा,  
प्रिंसिपल, बिड़ला कालेज,  
पिलानी, राजस्थान।

तुम्हारा,  
भगवत

कौलून (हाँगकाँग),

२०-६-१९५२.

प्रियवर

प्रायः नौ घंटे अविराम उड़कर कल शाम कलकत्ते से कौलून पहुँचा। कौलून हाँगकाँग का हवाई अड्डा है, जहाजों का स्टेशन।

तीन ओर पहाड़ियों से घिरा कौलून अत्यन्त सुन्दर है। एक ओर समुद्र है, उस खाड़ी का भाग जो इसे अंश-मेखला की भाँति घेरे हुए है। खले समुद्र की राह उसी ओर से है। खाड़ी की हल्की धाराएँ उस नगर और सामने के द्वीप हाँगकाँग के बीच टूटती-बिखरती हैं। पानी का यह कोना जैसे चुपके से पहाड़ों के बीच घुस आया है, हाँगकाँग में अंग्रेजी साम्राज्य की भाँति। जल गदला है, नीला-गंदला, इससे कि उस पर दिन-रात असंख्य नावें चलती रहती हैं, घाट के स्टीमर अविराम खाड़ी लाँघते-रहते हैं। खाड़ी के इसी गदले जल ने निःसन्देह हाँगकाँग को द्वीप बनाया है, उसे महान् पत्तन और व्यरत बन्दर का पद प्रदान किया है।

हाँगकाँग, कौलून और उससे लगा भूभाग अंग्रेजी अमलदारी में है। हाँगकाँग अन्तर्राष्ट्रीय बन्दर है, माल के यातायात में आजाद, कर से मुँह चुरानेवालों का स्वर्ग! खाड़ी के शान्त वातावरण में, उसके दूर के पहाड़ी कोनों-कतरों में माल उतार लेने, उतार देने का बड़ा मौका है। और लोग इन मौकों से लाभ उठाने से चूकते भी नहीं। इस घटिया किस्म का, पर अत्यन्त लाभकर, व्यापार करने वालों की तादाद हाँगकाँग में खासी है।

हाँगकाँग और कौलून की सम्मिलित जनसंख्या प्रायः पचीस लाख है। आबादी प्रधानतः चीनियों की है। उनके अतिरिक्त वहाँ अधिकतर सौदागर हैं। फिर चीन से भागे सरमायेदार, तबायफे, आने-जाने और मुस्तकिल तौर से रहने वाले फौजी और नौसैनिक। किस प्रकार इंगलैंड ने प्रकृति की इस सुन्दर विभूति और महान् बन्दर पर अधिकार कर लिया, वह कहानी और है। वह तभी तक विदेशी सत्ता का केन्द्र बना रह सकता है, जब तक कि जन-शक्ति-राशि महाकाय चीन चप है और उधर सरकार नहीं आता। या तब तक, जब तक कि यह अंग अपने प्राकृतिक पिण्ड की ओर स्वतः आकृष्ट नहीं हो जाता।

हवाई यात्रा सुखद रही। पर नौ घंटे खुली हवा से अलग, जहाज के भीतर बन्द रहने से जी ऊब गया। खाड़ी के तट पर दौड़ चलने की इच्छा बलवती हो उठी। होटल से तीर की तरह भागा। चौड़ी सड़क पर चल पड़ा। चुपचाप, बिना पथप्रदर्शक के, बगैर नक्शे के। तत्काल उनकी मुझे आवश्यकता भी न थी, क्योंकि हाँगकाँग आँखों के सामने था, पहाड़ी अंचाइयों पर बिखरा। उसे और पास से देखने चल पड़ा था, तेज।

सोचा, जब उस पार का महानगर इतना निकट दिख रहा है तब घाट भी दूर नहीं हो सकता। अनुमान सच निकला। कुछ भिन्नता की गति, फ़क़त फ़र्लांग भर, और मैं जा खड़ा हुआ समुद्र के किनारे।

समय सूर्यास्त का था। सैर कर रहे वालों की भीड़ खासी थी। आबारागदी का आलम था। भीड़ निरुद्देश्य नज़रों से मुझ अजनबी को भाँकती, घूरती पास से निकली जा रही थी। बातों की आवाज़ और पैरों की चाप, लहरों की ध्वनि, से ऊपर उठ आती थी। दल के दल मर्द तट तक फैले खड़े थे। औरतें उनके बीच कतराती हुई घुसतीं और इठलाती-बलखाती दूसरी ओर निकल जातीं। भिखमंगे रह-रहकर अपने कापते हुए हाथ बढ़ा देते, जो सदा कापते ही नहीं थे, और जिनसे जेबों को खासा अंदेशा भी था ! धिनौने लालची भिखमंगे, बड़े और बच्चे, सहसा

मुंह की चेष्टा त्रिगाढ़ ओठों को विचका देते, गिड़गिड़ाकर हाथ फैला देते । एक लड़के ने, जिसकी पीठ पर एक बच्चा बंधा हुआ था, हाथ फैला दांत निपोरकर मुझसे अंग्रेजी में कहा—‘नो पापा, नो मामा’ (न बाप है न माँ) । हांगकांग के भिखमंगे भयानक हैं । आप झुल्ला उठे, लाख भिड़कें, तड़पें, पर वे पिण्ड न छोड़ेंगे, कम्बख्ती के शिकार, इन्सान-नियत के पाप ! सहसा, निमिषमात्र में, सूरज डूब गया । रात की पहली छाया कापती हुई चराचर के ऊपर से निकल गई—एक श्यामल नीलाभ रेखा वायु के हलके भंकोरे से बोभिल !

पहाड़ी ढाल पर बने खाड़ी पार के मकानों के असंख्य दीप सहसा जल उठे । दीप वहाँ पहले भी थे, शायद सूरज डूबने के पहले भी, और जल भी रहे थे, केवल ग्रहपति के हतप्रभ होते ही उनकी पीली किरणों ने उन असंख्य विद्युत् तारकों को मलिन कर दिया था । रात्रि ने अभी अपना श्याम वसन धारण नहीं किया था, जिससे विद्युत्-प्रकाश म्लान थे, पागल की दृष्टि-से—रिक्त ।

उमड़ती भीड़ को चुपचाप देख रहा था । अनेक राष्ट्रों के लोग उसमें थे—चीनी, मलयवासी, इन्डोनेशी, विदेशी पर्यटक—श्वेत, पीले, गेहूँए, चमकते रेशमी सूट पहने, विशेषतः चीनी, पश्चिम से प्रभावित । उनके विपरीत वे थे पेवंदभरे कपड़े पहने, डरते फिरते, सूनी नज़रें फँकते, भिखमंगों सरीखे, पर भिखमंगे नहीं । फिर सैनिक, ब्रिटिश और अमरीकी । कुछ वे जो कोरिया के मोर्चे पर जा रहे थे, कुछ वे जो उस मोर्चे से दम लेने लौट रहे थे । नौसैनिक हाथ में हाथ दिये शराब की गन्ध से हवा गन्दी करते, फूहड़ गाने गाते, बदतमीज, खतरनाक, कुछ भी कर बैठने वाले ।

नारियाँ, जो चित्र-विचित्र लिबास पहने थीं, भीनी मलमल, पारदर्शी रेशम, महीन लिनेन । पैरों में सुनहरी जूतियाँ । अनजाना बूझता रह जाए कि इन कपड़ों का मतलब क्या था, वे ठकते क्या थे ? उनका उद्देश्य आकृति को शायद एक भंगिमा देना था, जिस्म लागर को एक



खम । दूसरी ओर दृष्टि आकृष्ट हुई । उसने सागर-हरित भीना वस्त्र पहन रखा था जिसके किमखाब में ईरिस के फूल कढ़े थे । मानिक जडे सोने का पिन कन्धे का कपड़ा चून्ट में कसे हुए था और कपड़ा चूनी चादर की भाँति लटक रहा था । शरीर का दाहिना भाग चमकती मेखला की तरह खुला था । नीचे फिर एक तंग अधोवस्त्र नीचे तक बगल में कटा हुआ जो कवम-कवम पर खुलता और बन्द होता था । उसके पास जो वह दूसरी खड़ी थी, प्रायः उतनी ही कमनीय थी । वस्त्र उसका तेहरी मलमल का था, धारियाँ लिये । पुरातत्व के अध्ययन में नग्न मूर्तियाँ देखते रहने का अभ्यास होने से निरावृत नारी को आवेगरहित हो देख सकता था ।

एक हिली, पीछे की ओर फिरी । लगी चीनी ही, पर दूर दराज की-सी अभिराम संकर, निष्कलंक सुन्दर । दूसरी के नक्श भी लीखे, अनुपम सुन्दर, शायद पिछली ही पीढ़ी में यूरोपीय स्खलन का मूर्त परिणाम । पहली के वस्त्रों का कटाव असाधारण था, चीनी किसी प्रकार नहीं । नितान्त एक से बने वस्त्रों के उस जंगल में सर्वथा अनूठा । किसी ने धीरे से कहा (शायद मेरे ज्ञान के लिये) — 'वेश्याएँ !'

सो वेश्याएँ थीं वे । हांगकांग की दस हजार रजिस्टर्ड वेश्याओं में से दो, पचास हजार अलिखित वेश्याओं में से और उनसे भिन्न जो शंघाई से भाग आई हैं । पाप की साकार परिणति वे अपने कोठों पर, हांगकांग के वेश्यालयों, होटलों, सरायों, भट्टियों में अपना घृणित रोजगार चला रही हैं । जाननेवालों का कहना है कि ठलती रात सड़क पर चलने वाले अगर सावधान न हों तो तबायफों का उन्हें उड़ा ले जाना कुछ अजब नहीं !

सांभ अब भी रात नहीं हो पाई थी । गर्मों का उजाला कुछ ऐसा होता है कि सांभ का धुंधलका उनमें देर तक उलझा रहता है । धूमिल तारे, आकाश में निष्प्रभ, धीमे झिलमिला रहे थे । इतने धीमे कि रात नक्षत्रहीन लगती थी—नक्षत्रहीन, चन्द्रहीन, निरभ्र ।

मैं भीड़ के बीच खड़ा था। या शायद लोगों के धीरे-धीरे पास बढ़ आने से भीड़ के बीच हो गया था। भीड़ चुप खड़ी न थी, हिल-डल रही थी। उसकी गति ने मुझे अपने वातावरण से सचेत कर दिया। वातावरण जो उल्लसित नाटमय था। मैं अपने साथियों के बीच से भाग आया था। उसकी सुधि आई तो होटल लौट पड़ा। डाक्टर किचलू अब भी प्रेस-कान्फ्रेंस में पत्रकारों के प्रश्नों का उत्तर दे रहे थे।

जल्दी में संक्षिप्त स्नान। शीघ्रता से नीरस भोजन। हल्की प्रेस इन्टरव्यू।

थका न था, पर बिस्तर जैसे पुकार रहा था। किन्तु हांगकांग का आकर्षण अधिक सम्मोहक था। कमरे के साथी श्री गुटुपल्ली अपने स्थानीय चीनी मित्र श्री बांग के साथ कभी से घूमने निकल गए थे। तभी डाक्टर अलीम ने नीचे से फोन किया। खाड़ी पार हांगकांग जाने को बुलाया। उसका मोह दबा न सका। कूदकर लिफ्ट में जा खड़ा हुआ और क्षण भर में नीचे चौड़ी सड़क पर डाक्टर अलीम और दूसरे मित्रों के बीच।

साथ एक स्थानीय सज्जन थे—हमारे गाइड, चीनी सरकार के प्रतिनिधि। स्टीमर के घाट पर पहुँचे। स्टीमर बराबर चलते रहते हैं, हर पाँच-दस मिनट पर। पहुँचते ही स्टीमर मिला। भीड़ के साथ-साथ सरकते उस पर चढ़े। बीच में एक बड़ा हाल, जिसमें सिगरेट पीना मना। आगे-पीछे एक-एक खुले मैदान सी जगह। बाहर ही बैठें, क्योंकि साथियों को सिगरेट पीनी थी। विशेषतः डा० अलीम तो सिगरेट के आदी हैं।

सामने का एक दृश्य भुलाया नहीं जा सकता। हांगकांग कितना मनोहर है, इसका अन्दाज़ कोई उसे बिना देखे नहीं लगा सकता। जेनोआ देखा था, नेपुल्स देखा था, इसी तरह कारमेल पहाड़ की ढाल पर बसा हैक्रा देखा था, पर निःसंदेह हांगकांग तीनों से परे है। अभिराम सुन्दर, अपना सानी आप, लाखों-करोड़ों बल्ब, पहाड़ी ढाल पर बने

भवनों में, उनके शिखरों-बुर्जियों पर, ऊंचाईयों, गहराईयों में चमक रहे थे। रात, जो अब तक गहरी हो चुकी थी, प्रकाश के बहते सागर में नहा रही थी। सामने जलबर्ती भूमि पर दूकानों की कतार थी। उनके साइन-बोर्ड निरन्तर जलते-बुझते बल्बों में दमक रहे थे।

देर तक हमलोग तटबर्ती प्रशस्त राजमार्ग पर घूमते रहे।

तट से लगा चौड़ा रास्ता ऋद्ध दूकानों के नीचे से चला जाता है। दूकानों में 'पाँचों दुनियाँ' का माल ठकचा हुआ है, वे सारी चीजें जिन्हें मनुष्य की सूझ और हिकमत ने मुहैया किया है। उनकी कतारों में, जो पच्छिम के नवीनतम से नवीन लगती है, वह सब कुछ प्राप्य है जो व्यापार समुद्र पार से लाता है। सब कुछ, कड़ा से कड़ा चमड़ा, चीर देने वाले तेज खंजर से लेकर कोमल-से-कोमल त्वचा को कोमलतर कर देने वाले शीतल प्रसाधन-द्रव्य तक। हांगकांग के जीवन के ये दोनों ही प्रतीक हैं, उसकी क्रूरतम हत्या के, मृदुतम कमनीयतम प्राणों के।

हम चहलकदमी करते रहे। सामने दूर निकल आते, पीछे लौट पड़ते, उस अमित वैषम्य को निहारते, उस वैपुल्य और दारिद्र्य के बीच, वैपुल्य के बीच दारिद्र्य, जहाँ छँले भिखारियों से कन्धे रगड़ रहे थे, जहाँ किलकारियों की कोख से टोस निकल पड़ती थी। आँखें चौंधिया देने वाली चमक, वेदाग साफ आकृतियाँ और उन्हीं के बीच अंधेरी रात से काले, धिनौने गन्दे बिसूरते इन्सान, कलपते कोयले से काले कुली। हम देखते-फिरते रहे। दृश्य का प्रभाव कभी हमारी आवाज़ ऊँची कर देता, कभी धीसी।

रात चढ़ती जा रही थी। धीरे-धीरे भीड़ भी छँटती जा रही थी। लोग घरों को लौट चले थे। केवल पियक्कड़ सैनिक और माफ़ी-फौजी गाली बकते फिर रहे थे।

रह-रह कर सीटी बजा देते, बीच सड़क पर एक-दूसरे से चिपट जाते, चूमने लगते। 'टामी' नाचते, कय करने लगते। 'वेटरन' किलकारियाँ भरते, कहकहे लगाते, किसी को बेआबरू कर देने को, पिस्तौल दाग देने

को, छुरा भोंक देने को तैयार। औरतो को जहां-तहां छोड़ देते, आवाजें कस देते, लोग चुपचाप मुस्करा कर, तरह देकर, जैसे पागलों को देते हैं, चले जाते। यह हांगकांग है, कुछ भी हो सकता है, रोज़ एकाध खून होते रहते हैं। हम भी लौट पड़े। सुबह दस बजे ही कान्तोन के लिए ट्रेन में रवाना होना था। सोचा, तड़के एक बार और घाट की ओर निकल आऊंगा।

सीधा खाट पर जा पड़ा—विस्तर पुकार रहा था। ग्यारह बज चुके थे। लेटते ही नींद लग गई।

उन्निद्र का रोगी हूँ। साधारणतया नींद नहीं आती। पर आज की रात सोया, खासी गहरी नींद। नींद सहसा खुल गई। घड़ी में देखा तो चार बज चुके थे। बाहर चिड़ियां चहचहा रही थी। खिड़की के नीचे सड़क पर औरतों की आवाज़, तीखी झुंघरदार हँसी, टकरा कर गूँज रही थी।

गुटुपल्ली खरांटें भर रहे थे। पर मुझे तो घाट बरबस खींचने लगा। उठा और आध घंटे में ही बाहर निकल गया।

घाट प्रायः निर्जन था। नगर प्रभात के उस पिछले पहर की मादक नींद में विभोर था, जब 'पुनःपुनर्जायमाना पुराणी' सतत किशोरी उषा चराचर की आँखों पर जादू डाल देती है, जब उसके स्पर्श से स्वप्नों का मम्मोहक संसार सिरज उठता है।

वातावरण शान्त था। शान्ति के सिवा जैसे किसी अन्य का अस्तित्व न था। जहाज़ नीड़स्थ निद्रित पक्षियों की भांति घाटों पर बँधे पानी पर डोल रहे थे।

हांगकांग सदियों छोड़े प्राचीन नगर की भांति सूना पड़ा था, सूनेपन का अकेला अविकल विस्तार। अलसाया प्रभात खाड़ी पर उतरा आ रहा था, चराचर को रंगता। म्लान बँजनी लहरियों में पीताभ चमक नाच रही थी। देर तक खड़ा मुग्ध मन उषा के रथमार्ग की ओर देखता रहा। सहसा पौ फट गई।

उगते हुये सूरज को देखते ही याद आई कि दस बजे की गाड़ी से कान्तोन जाना है। भागा होटल, लोग उठ चुके थे, नहा-धो रहे थे। मैं भी अपनी बिखरी चीजें सफ़्हालने, पैक करने लगा। फिर अपने बक्से बाहर खड़े आदमी के सुपुई कर आपको लिखने बैठ गया। अभी ट्रेन में तीन घंटे और है और मैं यह अमूल्य समय नष्ट करना नहीं चाहता, न यहां, न ट्रेन में। इसलिये इन तय की देखी चीजों का ब्यौरा पहले, बाद में उस दृश्य का आनन्द जिसकी आशा, ट्रेन में बैठ जाने पर, बिखाई गई है।

घंटे भर में मैं भी तैयार हो गया।

अब खत्म करता हूँ। तैयार होने स्टेशन चलने का शोर कानों में भरने लगा है; गुठुपल्लो मुझे कलम रोकने को मजबूर किये दे रहे हैं।

अलविदा ! सबको ध्यार—आपको, कान्ता को, दूसरे बच्चों को।

श्री बद्रोविद्याल पिली,  
मोतीभवन,  
हैदराबाद, भारत।

स्नेहाधीन  
भगवत्शरण



कान्तोन,  
२१-६-५२

बाबू जी,

कान्तोन से लिख रहा हूँ। कान्तोन दक्खिनी चीन के क्वालुंग प्रान्त की राजधानी है। खेद ही है कि आपको पहले हांगकांग से न लिख सका। बात यह थी कि कुछ रात भर तो वहाँ ठहरना हुआ और वह अकेली रात इधर-उधर फिरने और जगहे देखने में खत्म हो गई। मुझे मालूम है कि आप हवाई-यात्रा से कितने घबड़ाते हैं और जानता हूँ कि किस परेशानी से आप मेरे घर की राह देख रहे होंगे। इसलिए धारम्भ में ही कहूँ कि प्लेन की यात्रा सुखद रही और इस उनी नाम हांगकांग पहुँच गए, प्रायः एक ही उड़ान में। केवल आध घण्टे के लिए बंकाक से रुके। हममें से जो जैन-अमेरिकन एयरवेज से न चलकर बी. ओ. ए. सी. जहाज से चले थे उन्होंने रात रंगून में बिताई।

हांगकांग पहुँचते ही हम महान् चीनी प्रजातंत्र के अतिथि बन गए और नए-बाँत की ओर से श्री पाप-ताक-सेंग ने हमारी बड़ी स्वातिर की।

कौन्तून का छोटा-सा रेलवे स्टेशन पडा साफ-सुथरा है। है भी वह उस कौन्तून होटल के जिल्कुल पास ही जहाँ हमने रात बिताई थी। फिर भी चीनी इजलाक और अतिथि-पिपता ने हमको यह छोटी इन्ट भी पैदान तय न करने दी और हमें स्टेशन-कार में ही जाना पड़ा। प्लेट-फार्म पर भीड़ न थी। जो थोड़े से मुसाफिर थे वे अपना असबाब ताल रहे थे और अनेक गाड़ी से बैठ चुके थे। गाड़ी कुछ देर पहले ही प्लेट-फार्म पर आ गई थी। वस्तुतः न तो हांगकांग की ब्रिटिश सरकार चीन

के साथ अधिक यातायात प्रोत्साहित करती है और नौचीन ही अपने आक्रांता के साथ मंत्री का विशेष इच्छुक है। इससे मुसाफिरों का आना-जाना दोनों ओर कम ही होता है, यद्यपि दोनों के बीच व्यापार प्रचुर मात्रा में होता है।

हमारा सामान पहले ही प्लेटफार्म पर पहुँच चुका था और अब तौला जा रहा था। इस बीच हम इधर-उधर बेफिक्र फिरते और चन्द दोस्तों से विदा लेते रहे जिनसे परिचय हाल ही हुआ था। एक भारतीय सज्जन, जो सिन्धी सौदागर थे और हाँगकाँग में ही बस गए थे हमारे पास आकर अनेक विषयों पर बात करने लगे। उनसे मालूम हुआ कि वे हाँगकाँग में बहुत दिनों से रह रहे हैं और कि उनके से अनेक अन्य भी हैं जिनका रहना वहाँ एक अर्थ से हुआ है। हमने स्वयं कौन्तून में अपने होटल के पास ही अनेक सिन्धी दूकानें देखी थीं जो खूब चल रही थी। बाजार सुस्त न था यद्यपि दूकानदारों का कहना था कि बिक्री में मन्दी आ गई है। इन सिन्धी सज्जन से मालूम हुआ कि हाँगकाँग में हिन्दुस्तानी सौदागरों की संख्या खासी है, उनके परिवार वालों को लेकर हजार से भी ऊपर। उन्होंने बताया कि बँटवारे के बाद हिन्दुस्तान से आने वालों की एक बाढ़-सी आ गई है। अनेक सिन्धी स्वदेश में सन्दिग्ध जीवन की टोह में इधर-उधर न फिरकर सोधे हाँगकाँग चले आए हैं।

पुलिस की चौकसी के बावजूद भी भिखमंगे प्लेटफार्म पर घुस आए थे और बार-बार हमारी बातचीत में विघ्न डाल रहे थे। हाँगकाँग में ठहरना बहुत कम हुआ था परन्तु मुझे या मेरे किसी साथी को किसी पाकेटमार से पाला न पड़ा, यद्यपि प्रत्येक सरकारी आफिस और सार्वजनिक इमारत पर पाकेटमार की तस्वीर वाले पोस्टर चिपके थे जिनसे जनता सावधान की गई थी। बड़े-बड़े अक्षरों में अनेक इशतहार यहाँ भी टिकट-घर के चारों ओर चिपके हुए उसकी सुन्दरता और सफाई को नष्ट कर रहे थे। ऐसा शायद जनता की भलाई के लिए ही किया जा रहा था और कानून के रखवारे निरन्तर उन साहसिकों को समाज से दूर करने

का प्रयत्न कर रहे थे जिनका अस्तित्व आर्थिक स्थिति अपने कारणों से स्थायी बनाती जा रही थी, तत्सम्बन्धी कानून जिसे बनाने और फ़ैलाने के लिए विशेष भूमि तैयार करता जा रहा था।

गाड़ी कौन्तून से दस बजे छूटी। गद्दीदार सीटे आरामदेह थीं और यूरोप की गाड़ियों की तरह डबबों की खिड़कियाँ लम्बे-चौड़े शीशे की थीं जिन्हें ऊँचा-नीचा किया जा सकता था। परन्तु उब्बे निस्सन्देह उनसे कहीं अधिक साफ़ थे और उन्हें साफ़ रखने की बराबर कोशिश की जा रही थी। रेलवे अफसर ने सहसा प्रवेश किया और हमारे टिकट देखे। एक खोन्वे वाला, पर ऐसा नहीं जैसे अपने स्टेजनों पर चीखते फिरते हैं, भीतर डबबे के बीच से बेल की बाल्डियों में सुन्दर नारंगियों और फल के रस से भरे ठंडे बोतल रखे गुजर गया, हमारी ओर शिष्टता से देखता, जिन्होंने मांग। उन्हें नारंगी या बोतल देता।

देहात सुन्दर था, छोटी-छोटी बस्तियों से आकर्षक लगता था। गाँव थोड़ी-थोड़ी दूर पर बिखरे पड़े थे। जब-तब एक छोटा कस्बा दृष्टिपथ में आ अटकता और हरे खेतों के प्रसार को मंजिल की भाँति जैसे रोक देता। सामने नीची पहाड़ियाँ दौड़ रही थी, अधिकतर ऊसर, सिवा ठिगनी भाड़ियों के। पर उनका सिलसिला आँखों को भला लगता था। क्षितिज तक फैला मैदान भीलों और तालाबों से भरा था। मैदान, जो मालिकों के लिए वरदान सिद्ध होता अगर वे उसे जोतते, या जिन्होंने उसे जोता था जमीन अगर उनकी होती। अनेक किसान बाँस की वह हैट पहिने जिसका उन्होंने सभ्यता के आरम्भ में आविष्कार किया था, कमर तक नंगे भुके खेत निरा रहे थे। अनेक अकेली भैंस से खेत जोत रहे थे।

हाँगकाँग पहुँचने के बाद मैं पहली बार देहात में ट्रेन का सफर कर रहा था और इसमें सन्देह नहीं कि मुझे यात्रा बड़ी सुखद प्रतीत हुई। चीनी सरहद दूर न थी और हम प्रायः घण्टे भर में ब्रिटिश सीमा पर पहुँच गए। नए चीन की सीमा पर पहुँचते ही हमारे डबबे में जैसे खल-



वली सी मच गई। हम उस देश के निकट पहुंच रहे थे जो हमसे अनेक के लिए स्वप्न-देश रहा था। देश जो इधर फट्ट और कमीने प्रोपेगण्डा का शिकार बनाया जा रहा है। ब्रिटिश जमीन पर अखिले रेलवे स्टेशन अनुचिन्त है वैसे ही जैसा चीन का पुराना स्टेशन लोडू। ब्रिटिश अमलदारी और स्वतंत्र चीन को एक तंग नाला अलग करता है, नाला, जो वस्तुतः बरसाती यमली नदी है और आजकल सूख गई है। उस नाले के दोनों ओर तार खिंचे हैं, जाल बुने हुए तार, कंटीले और मादे हथियारबन्द सैनिक दोनों ओर खड़े अपनी-अपनी सीमा की चौकसी करते हैं। उभे देख मुझे तत्काल एक दूसरी सीमा की याद आई। दूर दूर पश्चिम इंग्लैंड में जिसे मैंने १९५० की अक्टूबर में देखा था। अरबों और अर्द्धदिव्यों की पारम्परिक शत्रुता अमानक रूप धारण कर चुकी थी। बेजुतहम के निकट, जायन्त पर्वत पर, और जार्डन के पार सीरिया की सीमा पर यह शत्रुता पायलनन का रूप धारण कर चुकी थी और यदि उस सीमा पर कोई अपनी पूरी ऊंचाई से खड़ा होना चाहता तो कुछ अजय नहीं कि परवर्ती भोली तत्काल उनकी कारागृह कर देती। यहाँ लोडू से इस प्रकार का वातावरण नहीं था। दोनों ओर सीमाएँ खुली हैं और भरी मालगाड़ियाँ खिंचे लकड़ी के अवरोधों के पार तल्लों के पुल से नाले के ऊपर आती रहती हैं। यह स्वतन्त्र भूमि जिस पर दोनों में किसी का कब्जा नहीं केवल कुछ ही गज लम्बी है और वस्तुतः अवरोध स्वतन्त्र देशों की सीमाओं का अवरोध लगता ही नहीं। दोनों ओर की हथियारबन्द फौजें कहीं पास ही थी, यद्यपि न कहीं कोई परेड हो रही थी और न कहीं इक्के-दुनके सैनिकों के सिवा कोई फौजी दस्ता दिखाई पड़ा। तथा, न तो चीन को लड़ाई पसन्द है और न हाँग-कांग के ब्रिटिश अधिकारी उससे इस सन्ध उलभना चाहते हैं। दोनों इस कारण अपनी सेनाएँ दृष्टिपथ में दूर रखते हैं।

दून से उतरकर हम ब्रिटिश अवरोध पहुंचे। वहाँ एक अग्रज अफ-सरचुपचाप खड़ा हमें देख रहा था। किसी ने हमारे पासपोर्ट इकट्ठे कर

लिए थे जो उसके सामने एक पर एक रखे थे। हमारा असबाब भी पास धरा था और हम करने बक्कों की चात्रियाँ लिए अफसर के इशारे पर उन्हें खीनने को तैयार खड़े थे। परन्तु अंग्रेज अफसर, जो गंभीर और प्रायः रूखा लग रहा था, बड़ा सज्जन निकला। उसने पासपोटों से जल्दारी खानापूरी करके हथे उस पार निकल जाने की इजाजत दे दी। हमारे असबाब को हाथ तक न लगाया।

चीनी अवरोध पहले ही हमारे लिए हटाया जा चुका था, पर कुछ लोग वहाँ खड़े हमारी ओर बड़ी नमी से मुस्करा रहे थे। कोई खास स्वागान न हुआ, यद्यपि स्टेशन पर हमारे लिए मुंह-हाथ धोने और आराम करने का इन्तजाम था।

स्टेशन की इमारत करीब फलिंग भर पर थी। रेल की पटरियों के सहारे ही हम उस ओर चले। राह में कुछ मजूर मिले जो मर्तों से चले जा रहे थे। हमें देख उनके चेहरे पर मुस्कान बरस पड़ी। चीनी चेहरा चौड़ा होता है, उस पर मुस्कान जैसे जलकर बँठती है, वस्तुतः चेहरे से भी छोड़ी। अश्रेय से अश्रेय व्यक्ति के लिए भी उस मुस्कान की उपेक्षा कर जाना असम्भव है, लौटकर मुस्कराना ही पड़ता है। और यदि आपने मुस्करा दिया तो चीनी हलके से मिर हिलाकर आपका अभिवादन निश्चय करेगा। दो दिलों के बीच महसा एक राह कट गई जिससे होकर मानव-मुदता का बूब बह चला। मुझे पवित्रन की याद आई, यूरोप की, वहाँ भी लोग साधारणतः हमसे दो देखकर मुरकारते हैं, परन्तु केवल परिचितों के प्रति, अपरिचितों के प्रति प्रायः कभी नहीं जब तक कि अनजाने हृदय असाधारण कोमल न हों।

स्टेशन के प्रतीक्षालय में पहुँचे जहाँ आराम करने का इन्तजाम था। पहली बार चीनी फर्निचर देखा। गहरा आबनूसी, नितान्त काला। कुर्सियाँ और सोफे अत्यन्त आकर्षक थे उसकी नीचे पीठ की ओर कुछ भुकी थीं जिससे गद्दे के अभाव में भी वे सुखदायक हो सके। स्टूल उनलुभा थे, शीतल, और मेजें जडाऊ काम का नमूना थीं। उनकी वार्निश दर्पण की

तरह झमक रही थी। उनकी जमीन से श्वेताभ लहरें-सी बिछी थीं। एक कोने में मेज पर अनेक सचित्र पत्र-पत्रिकाएँ गंजी थीं। जिनमें 'सोवियन यूनियन' और 'पीपुल्स चायना' भी थे।

गुसलखाना क्या था खासा बड़ा हाल था जिसकी दीवारों में उँह धोने को बेसीनें लगी थीं। टंगे तौलियों से बराबर भाप निकल रही थी जिसकी सुगन्ध कीटाणुनाशक द्रव्यों की कड़ी गन्ध को दबा देती थी। मेज पर चाय रख दी गई थी, चीनी चाय, गन्ध बसी, स्वादु। बाहर धूप तेज थी, भीतर भी गर्मी खासी थी। दोपहर हो चुकी थी और जब हमें सुन्दर मोरपंखियां दी गईं तो गर्मी से बड़ी राहत मिली। अभी स्टेशन में बिजली नहीं आई थी, यद्यपि उसके तार चारों ओर दौड़ाए जा चुके थे और 'कनेक्शन' किसी दिन मिल सकता था हागकांग, लोबू, कौलून, और उनके आसपास के देहात कलकत्ता के ही रेखान्तर में हैं और उनका तापक्रम भी प्रायः कलकत्ता जैसा ही है। गर्मी है पर दम घोटने वाली गर्मी नहीं।

स्टेशन की इमारत अभी पूरी बनी नहीं, अभी बन हो रही है, चारों ओर मजदूर काम कर रहे हैं। मजदूर लड़के और लड़कियां एक-से लिबास पहिने। लिबास मोटे नीले कपड़े का कोट और पतलून, कोट गले तक बटनवाला और पतलून वगैर क्रीज़ की उटुंगी पैरों से काफ़ी ऊँची टैंगी। साधारण मजूरों से वे कुछ ऊँचे तपके के लगे, कुशल मजूर, पढे-लिखे और बड़ा मजा आया जब गोपालन साहब एक लड़की को कमकरो की भीड़ से खींच लाए। और लगे उससे तावड़तोड़ प्रश्न करने। जो हमें चाय पिला रही थीं उनमें से एक अंग्रेज़ी जानती थी। उसने दुभाषिये का काम किया।

गोपालन कुशल 'पार्लिमेन्टेरियन' है, उन्होंने मुस्कराती तरुणी से प्रश्न पर प्रश्न पूछने शुरू किए—“तुम्हारा पेशा क्या है? विशेष रचि किस बात में है? कितना तनखाह पाती हो? क्या खर्च करती हो? कुछ बचा भी लेती हो? विवाह हो चुका है? बच्चे? माता-पिता?”

लड़की तुरत प्रश्न होते ही उनका उत्तर देती गई । उसे कहीं भाँकना सम्भन्धान न पड़ा । शब्दों में उसने पेंच न डाला, भावों को रंगा नहीं । सादे, बिना किसी वनावट के उत्तर जो सीधे हृदय से निकले थे, सच्चे और विश्वसनीय । उसके एक परिवार था । परिवार के अनेक जन काम करते थे और वह धेतन का एक अंश बचा लेती थी । उसकी रुचि साथ के अपढ़ मजदूरों की अखबार सुनाने में थी । वह काम वह बगैर किसी लाभ की इच्छा के करती थी, अपनी खुशी से । उसे अर्थशास्त्र के अध्ययन में भी रुचि थी और उसके लिए अक्सर वह रात्रि के स्कूल में जाया करती थी ।

तीन प्रश्न, विशेषकर उनके उत्तर मुझे बहुत रुचे ।

“वह कौन है ?” गोपालन ने सामने दीवार पर टँगे चित्र की ओर संकेत करते हुए पूछा ।

“महान् जननायक, शांति का महत्तर प्रेमी ।” लड़की ने उत्तर दिया । उसका चेहरा खिल उठा था । उसने चित्रगत जोसेफ स्तालिन का नाम न लिया ।

“मान लो, रूस चीन पर आक्रमण कर दे ?”

“क्या ? कभी नहीं !”

“मान लो ।”

“असंभव को नहीं माना जा सकता । रूस हमारे देश पर हमला हरगिज न करेगा । वह (पुरुषवाचक) किसी मुल्क पर हमला न करेगा, वह शांति का प्रेमी है ।” उसने स्तालिन के चित्र की ओर इशारा किया । “नहीं, हरगिज नहीं !” और उसने जोर से हवा में अपने हाथ से नकारात्मक चेष्टा की ।

“मान लो, ज्वाँग चीन पर हमला करता है ? यह तो असंभव नहीं है ।”

“वह हमला करने का साहस नहीं करेगा । परन्तु इस संभावना से मैं इन्कार नहीं कर सकती !”

“लेकिन तब तुम करोगी क्या ?”

“क्यों, लड़ेंगे और उसे धूल चटा देंगे !” लड़की की सुन्दर चेष्टा कुछ परख हो गई, आँवों से तनिक लाल । जनानी जलाई नहीं, एक-दूसरे तरह की लाल चमक ।

“तुम जानती हो कि उसके पीछे संयुक्त राज्य अमेरिका है, वस्तुतः स्वयं संयुक्त-राष्ट्र संघ है ।” अने पूछा ।

“हाँ, जानती हूँ । पर हमें परवाह नहीं, क्योंकि अगर ऐसा हुआ भी तो हमें मालूम है कि स्वदेश के लिए कैसे मरा जाता है । कोई हमें हरा नहीं सकता क्योंकि हम किसी मुल्क पर हमला नहीं करते और हम अपने मुल्क की रक्षा करना जानते हैं । पिछले बारह साल से हम उसके लिए लड़ते रहे हैं । आजादी का प्यार करने वाले कभी आक्रान्ताओं से हार नहीं सकते । रही संयुक्त-राष्ट्र संघ की बात । हमें मालूम है कि अमरीकी संयुक्त राज्यों के कुछ पिटू हैं, पर दुनिया के राष्ट्र ! ना, वे तो निश्चय हमारे पक्ष में होंगे क्योंकि संसार भर के ईमानदार लोग आजादी और अमन को प्यार करते हैं ।” शब्दों की अटूट धारा ने मेरे प्रश्नों का उत्तर दिया ।

मैं चुप हो रहा । मैं जानता था कि बारह वर्ष की लड़ाई ने चीन को गोचा-खसोटा है और चीन ने उफ़ नहीं की है, न एक इंच जमीन खोई है । उल्टे अपनी आजादी के दुश्मनों को कुचल दिया है ।

“भारत का प्रधान मंत्री कौन है ?” गोपालन ने पूछा ।

“मिस्टर जवाहरलाल नेहरू,” नौजवान लड़की ने उत्तर दिया ।

“उनके विषय में क्या जानती हो ?”

“वह शांति का महान् प्रेमी है क्योंकि उसने एक पत्र स्तालिन को लिखा था और दूसरा एचेसन को कि वे कोरिया का युद्ध बन्द करने में सहायता करें और इस प्रकार जगत में शांति स्थापित करने में सहायक हो ।”

हमें मालूम था कि वह जो कहती है सच है । स्तालिन ने पण्डित

नेहरू के पत्र का स्वागत किया था, एजेसन ने उसका अपमान। लड़की भी इसे जानती थी और उसके उत्तर ने हमें स्तम्भित कर दिया।

“क्या तुम्हें मिस्टर नेहरू के बारे में कुछ और भी मालूम है ?” गोपालन ने अपना आखरी सवाल पूछा।

“शायद, हाँ। अभी हाल में उन्होंने पाँच शक्तियों में शांति सम्बन्धी सन्धि का प्रस्ताव किया है।” कहना न होगा कि इस उत्तर ने हमसे से अनेक को विकल कर दिया, क्योंकि १९ व्यक्तियों के हमारे दल में अनेक ऐसे थे जिन्हें इस बात का पता न था।

नए चीन से हमारा यह पहला परिचय था। यह चीन इतिहास के चीन से, मूढ़, अफीमखी चीन से, सर्वथा भिन्न था। यह एक ज़रा-सी छोकरी थी, (मुझे माफ़ करे वह लड़की, याप भी मुझे माफ़ करे!) जो बात कर रही थी। बरबस हमें अपने देश की याद आ गई। जो कुछ देखा और सुना था, वह अपने देश के स्मृति पर छा गया। सोचने-विचारने को काफी मत्ताज मिल गया। हम चुप हो रहे। कौसी जानकारी है। आक्रान्ताओं के प्रति कितनी तीव्र और क्रूर प्रतिक्रिया है! शांति के लिए कितनी गहरी अन्तःप्रेरणा है! निस्सन्देह हम एक नए क्षितिज के सामने थे।

हमें कान्तोन ले जाने के लिए स्पेशल ट्रेन आ रही थी उसी में हमारे स्वागत करने वाले भी थे। एक बजे के करीब गाड़ी पहुँची और करीब तीन लड़के-लड़कियाँ उतर कर प्रफन्नददन हमारी ओर बढ़े। इस स्वागत में भी कोई तैयारी न थी। दसकते चेहरो पर मे मुस्कराते उन्होंने हमसे हाथ मिलाया। पुराने मित्रों की भाँति हम मिले और चाय पीते-पीते बातें करने लगे। अधिकतर उनमें विश्वविद्यालयों के छात्र थे, कुछ कान्तोन के, कुछ शंघाई के, कुछ पीकिंग के जो सीधे हमारे पास आए थे, जिससे हमारी मुश्किलें बड़े आसान कर सके। लड़के और लड़कियाँ दोनों ही मजबूत और सुखी लगते थे। उनमें से अनेक भाषाओं के विद्यार्थी थे और अंग्रेजी बोल लेते थे। एकमात्र अंग्रेजी ही हमारे भावों की वाहिका

थी। लड़कियों में एक विशेष उल्लेखनीय थी। वह ब्राक्सफोर्ड की ग्रेजुएट थी और सुन्दर अंग्रेजी बोलती थी लहजा उसका सर्वथा 'ब्राक्सन' था, उच्चारण नितान्त निर्दोष। वह पेकिंग से आई थी और हमारे नेता की सुविधा के लिए विशेषतया भेजी गई थी। उससे हमें बड़ी मदद मिली जैसी औरों से भी मिली और वह तो हमारे साथ पेकिंग पहुँचने तक रही।

लड़के तो आतिथ्य का भार पूरी तरह निभाते ही थे, लड़कियाँ भी अद्भुत थीं। उनकी जिस बात ने हमें विशेषतः आकृष्ट किया वह था उनका स्वास्थ्य, टटके फूल-सा खिला हुआ, और उनका सहज अकृत्रिम स्वभाव। गजब की शिष्टता थी उनमें। पश्चिम में इतना घूम चुका हूँ पर इस प्रकार का सेवाभाव कहीं नहीं देखा। रुब की कुछ ठिगनी, जिस्म भरा, कुछ गठा-फूला था, चीनी रंग में कसे अवयव, सधुर पराजित कर देने वाली मुस्कान, आशावादी तादृश्य की शक्ति जो रुज और पाउडर की मिलावट से किसी अंश में दूषित नहीं हुई, धान्त्रिक शिष्टाचार और प्रदर्शन की बनावट से सर्वथा रहित, वसन्त के प्रभाव जैसा ताजा, वह नया चीनी नारीत्व !

लड़कियों के बाल कानों तक छटे हुए थे, सभी के, काम करने वाली लड़कियों के भी। कुछ ने स्लैक पहिन रखे थे, यद्यपि केवल कुछ ने और अधिकतर वही नीला सूट। कुछ शान्ति-समितियों और नारी-संस्थाओं में काम करती थीं और कुछ ने, जिन्होंने विश्वविद्यालय में भाषा का कोर्स ले रखा था, विदेशी मित्रों की दोभाषिये के रूप में सेवा करना निश्चित कर लिया था, अथवा किसी ऐसे रूप में जिसमें जो उनके देश के लिए उपायेय हो और जिसके लिए वे उपयुक्त हों।

दोपहर का भोजन ट्रेन में हुआ। डाईनिंग कार (खाने का कमरा) नितान्त स्वच्छ था; उसके भीतर की हरएक चीज फर्श से छत तक चमक रही थी, और 'मेनू' (आहार की तालिका) बेइन्तहा थी। आप जानते हैं आहार के सम्बन्ध में मेरी बड़ी सीमाएँ हैं, वस्तुतः वे सीमाएँ

हमारे सारे परिवार की है क्योंकि हम लोग न मांस खाते हैं, न मछली न अंडा। चीनी आतिथ्य की इतनी प्रशंसा सुन लेने के बाद मैं बाहुल्य के बीच भी भूखों रह जाने को तैयार आया था क्योंकि जानता था कि दस्तरखान की सारी लजीज चीजें, चीनी पाकशास्त्र की हर किस्म किसी न किसी रूप में मांस की बनी होती है। पर वास्तव में चीनी बड़े व्यवहारकुशल होते हैं उन्होंने अटकल लगा लिया था कि मेरे किस्म के आधुनिक भोजन से अनभिज्ञ कुछ लोग भी शायद आएँ और निरामिष भोजन की भाँग करें, और वे उस स्थिति के लिए तैयार थे। मुझे भूखो नहीं रहना पड़ा और सामने मेज पर रखी उन सब्जियों, तरकारियों, गुच्छियों, सलाद, फल और मिठाइयों पर दूटा जो चीनी मेरे-से मेहमानों के लिए काफी मात्रा में प्रस्तुत रखते हैं।

निरामिष भोजन वाली मेज अकेली थी, और मेजों से लगी पर एक ओर, डाक्टर किजलू के मेज के पास ही। और अपनी मेज की नायाब व्यंजनों का भोगने वाला कुछ मैं अकेला ही था भी नहीं। बम्बई की श्रीमती मेहता मेरे सामने बैठी थी और हमने उन सारी चीजों का स्वाद चखा जो हमारे उदार मेजबानों ने प्रस्तुत की थी।

दो बजे के करीब गाड़ी लोबू से चली। कौलून १०० मील दूर था। चार घण्टे बाद हम वहाँ लगभग छः बजे पहुँचने वाले थे। ट्रेन यूरोप की गाड़ियों की तरह थी। उसको एक ओर बरामदा था जिसमें सोने वाले कमरे खुलते थे। डाक्टर अलीम, श्री गटुपल्ली और मैं—हम तीनों एक से जा बैठे। देर तक अपने दुभाषिये से नए चीन के जीवन पर बात करते रहे। देहात बड़ा समृद्ध और हराभरा लगता था। जमीन का कोई टुकड़ा बगैर जोते न छूटा था और मजबूत डंठलों पर अन्न की बालें झूम रही थीं। ये नए चीन की खास बात है, वस्तुतः एक बड़ी खास बात कि उसने कहीं जमीन ऊपर नहीं छोड़ी। न तो पहाड़ों की ऊँचाइयाँ और न नदियों के दलदल चीनी किसान को डरा सके। धरतीमाता से अपने श्रम का मूल्य वे लेकर ही रहे।



कण्डक्टर ने आकर हमारे बिस्तर लगा दिए । और हम सब जाकर चौड़े आरामदेह बिस्तरों पर सो रहे, उन 'बंकों' पर जो ऊपर की ओर बने हुए थे । नींद की हमें निश्चय आवश्यकता थी—क्योंकि हमने दस्तरखान पर जो करतब दिखाए थे उनके फलस्वरूप हमारी पलके भारी हो चली थीं ।

कोरस की आवाज़ से सहसा नींद खुली । लड़के लड़कियाँ चीनी-राष्ट्रीय गान गा रहे थे । कहीं किसी दल ने टेक छोड़ दी थी जिसे दूसरे डब्बों में औरों ने पकड़ लिया था और गान तरंगित हो चला था । स्वर ऊँचा, और ऊँचा दैत्य की भांति भागती हुई ट्रेन में भी ऊँचा खेतों के पार दूर की क्षितिज की ओर । गान जब बन्द हुआ एक दूसरा कोरस उठा, पर बधुर और कोमल जिसने हमारे मर्म को छू लिया और फिर वह अन्तर्राष्ट्रीय गान जिसका राग ऊँचा उठकर भीतर और बाहर से वातावरण पर छा गया ।

हम प्रतिफल कान्तोन के निकट पहुँचते जा रहे थे । ट्रेन धीरे-धीरे मन्थर गति हो चली और धीरे ही धीरे बिल्कुल खड़ी हो गई । लड़के-लड़कियों की कतारे आठ बरस की आयु से १४ वर्ष तक की, सामने खड़ी थीं । उनके हाथ में गुलदस्ते थे और वे हमारी राह देख रहे थे । गाड़ी के प्लेटफार्म पर पहुँचते ही ताली बजने लगी । हम नीचे उतरे । एक के उतरते ही एक लड़का या लड़की जैसी जिसकी बारी होती, उठ आता, हाथ मिलाता, गुलदस्ता हमारे हाथ में देता और मुस्कराकर हाथ पकड़ लेता । इस प्रकार वह हमारा पूरा चार्ज ले लेना क्योंकि वह हाथ तभी छोड़ता जब स्टेशन से बाहर की कार में बैठ जाते ।

बाहर का शोर कानों को बहराकर रहा था । फाटक के दोनों ओर लोग कसे खड़े थे । राष्ट्रीयगान गाया जा रहा था, प्लेटफार्म पर भी, बाहर भी । लोग हमारे स्वागत में खड़े थे । चीन में यह हमारा पहला स्वागत था जिसका सिलसिला तब तक न टूटा जब तक हम उस देश से बाहर न निकल गए । फिर ताली बजनी शुरू हुई । वहाँ ताली

बजाकर ही लोग अतिथि का स्वागत करते हैं, ताली दोनों बजाते हैं, मेजबान भी, मेहमान भी ।

यहाँ लै एक घटना का उल्लेख किए बिना नहीं रह सकता । घटना ऐसी थी जो दुनिया के किसी मुल्क में सराही जाती, जिसने गम्भीर से गम्भीर व्यक्ति को भी 'शाबाश !' कहने पर मजबूर कर दिया । दो कतारों में हम चले जा रहे थे । हमारे एक हाथ में गुलदस्ता था दूसरे में छोटे बच्चे का हाथ । स्वागत की ध्वनि सद्गता और गम्भीर हो उठी और हम सभी आगे देखने के लिए पंजों पर उधकने लगे, गर्दनों को सारस की भाँति धुमाने लगे । हममें से एक सज्जन विशेष अदीर हो उठे और जो कुछ ग्राड में हो रहा था, उसे देखने के लिए कतार छोड़कर बच्चे को धसीटते कुछ कदम एक ओर बढ़े । ग्राठ साल के बच्चे ने उन्हें सहपा रोककर पीछे बसीटा, कुछ नकारात्मक ध्वनि निकाली और अपने मेहमान को खीचकर लबीर में ला खड़ा किया । यह नए चीन से हमारा दूसरा परिचय था । चीन, जो विशाल वृक्ष की भाँति अपने इस कोम्पन अंकुर में पनप चला था, जिसकी इस विशु की विनम्र दृढ़ता में अपरान्वित महामानव बढ़ चला था ।

अनेक संस्थाओं के लोग खड़े थे । नुस्कराते हुए विनम्र स्वर में वे हमसे मिलने पर शानन्द प्रकट कर रहे थे । यात्रा की थकान और प्रभुविधाओं की शक्त पूछ रहे थे । उनमें साथ निगताते हुए हम आगे बढ़े । आकाश नारों से गूँल रहा था, नारें हिन्दू-चीन मैत्री के संसार के लोगों के हित और मैत्री के, माप्रो-स्ते-नु ग के चिर जीवन के ।

स्टेशन के बाहर चमकती हुई कारें खड़ी थीं । हमें उनमें बिठाकर हमारे बाल मित्रों ने बिदा ली । कारों की लम्बी कतार पुराने नगर के बीच दौड़ पड़ी । जौड़ी सड़कों पर काफ़ी भीड़ थी । दोनों ओर ऊँची इमारतें, झुकावें और हबेलियाँ । अतिथि-ग्रह तक पहुँचते कई मिनट लगे । अतिथि-ग्रह नहर के किनारे खड़ा है, नहर या उस शाखा के तट पर जो पर्ल-नदी की है । पर्ल-नदी के तट पर ही नगर बसा है ।

बाबूजी, इस पत्र से आपको हमारी हांगकांग और कास्तोन के बीच की यात्रा का कुछ हाल मिल जायगा। मा को नमस्कार कहें और बच्चों को प्यार।

प्रणाम।

श्री रघुनन्दन उपाध्याय,  
४—ए, थार्नहिल रोड  
प्रयाग।

आज्ञाकारी  
भगवत.



कान्तोन  
२६-६-१९५२.

प्रिय सुमन,

कुछ ही घण्टों में, यदि मौसम डुरस्त रहा, हम पीकिंग के लिए हवाई जहाज से खाना हो जायेंगे। जहाज कल शाम को ही हमें लेने पहुँच गया। अगर राजधानी या रास्ते में मौसम उतना ही खराब रहा जितना इस समय यहाँ है, या और भी खराब हो गया, तो हमें जहाज छोड़कर रेल से ही यात्रा करनी होगी। चूँकि शान्ति-सम्मेलन छव्बोस को ही आरम्भ हो रहा है, समय बड़े महत्व का हो गया है। और यदि हमें ट्रेन से जाना पड़ा तो आज ही चल देना होगा क्योंकि ट्रेन पीकिंग तीन दिन में पहुँचती है। मौसम के रिपोर्ट का इसी कारण हर मिनट इन्तजार है।

पिछली संध्या में बड़ा व्यस्त रहा, हम सभी, क्योंकि कम से कम वक्त का इस्तेमाल हमने बड़े से बड़े पैमाने पर किया। लोगों से हाथ मिला और यथोचित सम्भाषण कर हाथ-मुँह धो सांध्य भोज के लिए तैयार होने हम होटल की बैठक से बाहर निकले। यात्रा इतनी सुखद रही थी कि वस्तुतः मुझे आराम की बिल्कुल ही ज़रूरत न थी। आराम किया भी नहीं मने। भट मुँह-हाथ धो उस गिरोह में शामिल हो गया जो बाहर जा रहा था। पास का छोटा पुल पार कर हम सड़क पर आ निकले।

चौड़ी सड़कों से होते भीतर गलियों में घुसे और वहाँ लोगों के चेहरों और दुकानों की खिड़कियों पर नज़र डालते चले। बड़े-बड़े नए डिजायनों वाले इश्तहार समूची दीवारों पर सटे उन्हें ढक रहे

थे, वैसे ही छोटे-छोटे इस्तहार अपने चेहरे पर तारे और अमन की फास्ता चमकाते खिड़कियों में सजायी चीजों पर अपनी लाल आभा डाल रहे थे। राजमार्ग पर भी, रोजगार तेजी से चल रहा था, लोग उसी तेजी से खरीद भी रहे थे गलियों में भी। कहीं रोलभाव नहीं, कीमत के निस्वत कोई तर्क विकर्क नहीं, कोई भमेला नहीं, क्योंकि कीमते चीजों के ऊपर लिखी-सही थीं। किसी प्रकार के आन्तरिक आर्थिक विरोधों का उद्गम को भठ देना सम्भव न था, उसका जरा भी किसी को अन्वेश न था। भीड़ धक्के देनी, धक्के खानी, खरीददारी में व्यथ थी, अपनी-अपनी खरीददारी में; मगर कहीं इखलाक की कमी न थी, कहीं जरा भुंभलाहट न थी। शांत, गम्भीर सज्जनदार लोग; अपनी मुस्कराहट से दिल में जगह कर लेने वाले लोग, विश्वास और सुख उपजाने वाले थे चीनी।

नगर और आस-पास के गाँवों से आए मर्द-औरत। नादे कद के किसानों की टाकले अधिकतर दिखाई पड़ रही थीं। औरतें बर्गर किसी भेंप या हिचक के आ-जा रही थीं, औरतें-कर्मठ शक्ति-राशि, लड़कियाँ जिनके साफ चेहरे। पर प्रकाश जैसे आँख-मिचौनी खेल रहा था और जिन पर आशा और प्रसन्नता गहरी बैठती थी। चेहरे वास्तव में इतने साफ कि लगता था एक-आध परत त्वचा की हटाती गई हो जिससे मानवता का आन्तरिक राग सहसा चमक उठा हो।

यह नई नस्ल है सुमन, जो पुराने से ही उठी है। नस्ल जो मानव को उसका औचित्य देगी, दाजव को उसका न्याय दण्ड, और फौलाद को लजा देने वाले अपने जिस्म से उचित पुराने की रक्षा करेगी, उचित नए का निर्माण।

कान्तोन दक्खिनी चीन का सबसे बड़ा नगर है, क्वांतुंग प्रान्त की राजधानी, जहाँ १५ लाख नागरिक रहते हैं। नगर साठ चमक रहा है वैसे ही जैसे (लोगों का कहना है) नए चीन के दूसरे नगर। कहीं एक मक्खी नहीं दिखाई पड़ती, न बाजार में, न भोजनालयों में, न फल की

दुकानों में । लोगों का कहना है, वास्तव में यद्यली और मांस की दुकानों में भी नहीं । एक भोजनालय के पास से निकले; उसकी बाहरी और भीतरी दीवारों पर, दुकानदारों और लोगों को कीटाणुओं और मखियों से आगाह करने वाले इन्तहार छिपके हुए थे ।

एक और उल्लेखनीय बात देखी—भिखमंगे न थे, जो हांग-कांग में बुद्धका कर डालते हैं । आज की चीनी परिस्थिति में उनका अस्तित्व ही नहीं हो सकता । उनको देश की विभिन्न निर्माण-योजनाओं के मोर्चे पर भेज दिया गया है । चीन में बेकारी तो खैर है ही नहीं, उत्रे और आदिमियों की जरूरत है, कर्मठ हाथों की । इससे स्वाभाविक है कि चीनी सरकार तन्दुरुस्त जिस्मों को ऊँघते फिरते, दान की कृपा पर जिनबा रहते गवारा नहीं कर सकती । उस प्रकार का दान आज के चीन में अत्यन्त गृहित और यथभाजनक समझा जाता है । भिखारियों को काम दे दिए गए हैं । वे आज कारखानों में कारगर साबित हो रहे हैं, मजदूर हैं, किसान और सैनिक हैं ।

इसी प्रकार चीन ने देशघातों का भी अन्त कर दिया है और कान्तोन की हज़ारों पहने की बेर्याएँ आज इज्जतदार नागरिकों की हेसियल से दफ्तारों, हस्पतालों, बालावास्तों, स्कूलों, साक्षरता के मोर्चों, इतों और बसों में काम कर रही हैं । अनेक नम्मान्य पत्नियाँ बन गई हैं और समाज ने उनके नए पत्तियों को उन्हें स्वीकार करने के कारण अपमान-स्वप न माना । इस प्रकार वह पाप का रोजगार, जा अति प्राचीन काल से चला आता था, आज चीन की घरा से भिड चुका है । और यह सारा केवल दो-तीन वर्षों की क्रियाशीलता का परिणाम है ! हमें साफ लगा कि वस्तुतः आवश्यकता संकल्प की दृढ़ता की है और सरकारों की अक्षमता वस्तुतः भुलाया मात्र है, उनकी अयोग्यता का उदाहरण मात्र ।

भीड़ की खरीददारी देख हर्ने माल के अदूट आयात का एहसास हुए वगैर न रहा । दुकानों में अतमाप्य मात्रा में माल गँजा हुआ है, उस

काले झूठ पर व्यंग्य करता जो दुश्मनों के प्रोपेगैण्डा की रीढ़ है, यानी कि उनकी कभी कमी हो जायगी। उनकी कभी कभी नहीं हो सकती क्योंकि उनमें कमी कर अपने एकान्त व्यवसाय को लाभ पहुँचाने वाले हाथ आज चीन में है ही नहीं। खाद्य पदार्थ दूकानों में ठसे हैं, विभिन्न अन्न अमित मात्राओं में। उसी प्रकार पहनने के कपड़े भी अनन्त मात्रा में उन दूकानों में हैं—मोटे-नीले कपड़े से लेकर महीन से महीन कलाबत्त तक, गरीब के वस्त्र से लेकर ऋद्ध बैजनी, सुनहरी पोशाकों तक। हाँ, आम जनता की रोजमर्रा की चीजों और श्रीमानों द्वारा व्यवहृत वस्तुओं की कीमत में निश्चय बड़ा अन्तर है। अमरीकी माल भी उपलब्ध है, और प्रचुर मात्रा में, पर उसके मूल्य से सामान्य खरीददार हतोत्साह हो जाता है। चीन अपनी आवश्यकता की चीजें देश में बना रहा है और अपनी आर्थिक वियमता को जहाँ वह दिन-रात के परिश्रम से दूर कर रहा है, वहाँ अपने बजट को सन्तुलित करने में लगा है और मूल्य की स्थिरता को बढ़, निस्सन्देह वह केवल कुछ लोगों के रुचि-वैचित्र्य अथवा चित्त-परिष्कार मात्र के लिए देश से वह अपने कठिन अर्जित धन का धारासार प्रवाह सहन नहीं कर सकता।

सांध्य भोज के लिए देर हो जाने के डर से हम अतिथि-भवन की ओर लौटे। जिज्ञासा भरी आँखें हमारे ऊपर बिछ गईं, पर आँखें ऐसी जिनमें सहानुभूति उमड़ी पड़ती थी, कठोरता का लेश न था। भाषा के अभाव में केवल चेष्टाओं द्वारा मुस्करा और सिर झुकाकर हमने अपने भाव अभिव्यक्त किए और उन्हीं द्वारा उनके भावों को भी समझा। मानव सहानुभूति सारी भाषाओं में महान् है, सारी ज़वानों से अधिक अभिव्यञ्जक। इससे जिस धारा का विकास होता है वह मानवी सीमाओं को पार कर धराचर को अपनी तरलता से निहाल कर देती है। अनजाने नगर में चमकती सड़कों पर घूमते हुए हमें क्षण भर भी अपनी वैदेशिकता का बोध न हुआ। सड़कें अनजानी न लगतीं, चेहरे पहिचाने-से लगे।

देर नहीं हुई थी। हमारे मित्र अतिथियों से बात कर रहे थे। भोजन का हान्न लोगों से भरा था। हृदयग्राही स्वागत। दृढ़ हस्तमर्दन। अनि-  
रास हास्य। प्रसन्न आलाप। धुएँ के उठते हुए भूरे अन्न-वर्त। तीन गोल  
बड़ी मेजें खाने के सामान से लड़ी हुई। अनागतों की प्रतीक्षा।

चीन में भोजन साधारण नहीं एक प्रकार का यज्ञ है—अनन्त  
भोजन। मेज, प्लेटों और रिकारवियों के भार से जैसे कराह उठती है।  
सुन्दर प्लेटें, छोटी-बड़ी दौलतें और सुराहियाँ, ऊँचे-छिछले चपक, बर्फ-से  
हल्के डबल रोटी के कतरे, नमक और चटनियाँ—वस्तुतः आगे आने वाले  
पदार्थों की सूची। और जो आगे आया उसने मुझे तालेनियों की तरफ  
मिस्री रानी और प्रसिद्ध किलयोपात्रा की बड़ी बहन बेरेनिस की दावत की  
याद दिला दी। लिखा है कि उसकी दावतों में भोजन की सामग्री इतनी  
विविध होती थी, इतनी मात्रा में परसी जाती थी कि ग्रामंत्रित अतिथियों  
के भोजन के बाद भी इतना बच रहता था कि उससे सौ आदमी भरपूर  
खिलाए जा सकें।

दावत का आरम्भ स्थानीय शान्ति-समिति के प्रधान की स्वागत-  
बद्धता से हुआ। उसका उत्तर हमारे नेता ने मुनासिब तौर से दिया।  
भोजन का प्रस्ताव करते हुए हमारे मेजबान ने भारत और चीन की  
शाश्वत मैत्री की ओर संकेत किया और कहा कि यद्यपि अपने इतिहास  
के काले युगों में अपनी ही भौगोलिक सीमाओं के भीतर चीन ने खूनी  
लड़ाइयाँ लड़ी हैं, और शाश्वत भारत ने भी अपने इतिहास के दौरान में  
अपनी सीमाओं में ऐसी ही लड़ाइयाँ लड़ी हैं, परन्तु इन दोनों देशों में  
कभी परस्पर युद्ध नहीं हुआ। दोनों का सम्पर्क केवल अध्यात्मिक था,  
मानवता की आवश्यकताओं के अनुकूल।

हमारा सम्मान उसी शालीन स्मृति के उपलक्ष में हुआ। भावी  
मित्रता की आशा के अर्थ, नये चीन और उसके निर्माता चेयरमैन माओ  
से-तुंग तथा हमारे मेजबानों के स्वास्थ्य के अर्थ। शराब न पी सकने  
के कारण मैंने संतरे का रस ही शराब के धजन से पिया। भोज शुरू



हुआ । एक के बाद एक चीजें आने लगीं, थाली पर थाली । मांस की किस्में, मछली की किस्में, तरकारियों की किस्में, गुच्छियों की किस्में, कँवल की नाल और कँवल के बीज, बांस की कोपलें और नब-पल्लवों के विविध प्रकार, और अन्त में चावल, सूप और मिठाइयाँ, हरे, लाल और पीले फलों के पहले ।

मांस की किस्में स्वाभाविक ही निरामिष किस्मों से अधिक थीं । मुर्ग और भुने-तले चूजे, छौंकी-बघारी और भरी हुई मछलियाँ जैसे प्लेटों से अपने प्रशंसकों को पुकार रही थीं । चीनी समुद्र में मछली के किस्मों की कमी नहीं और चीन के पीले मछुए अपने काम में उतने ही पटु हैं जितने उनकी कुशलता को सफल बनाने वाले मछलियाँ के स्वाद के प्रेमी । वे परसी हुई मछलियों को काटने, कतरने और फाड़ने में नितान्त सफल हैं । मेरा मतलब उन मित्रों से है जो चीनी भोजन के अभ्यस्त न होने के कारण लकड़ियों का इस्तेमाल न कर पाते थे और मजबूर होकर जिन्हे छुरी और काँटे की शरण लेनी पड़ी थी । कुछ तो लकड़ियों के प्रयोग में सफल भी हो गए पर मने जो कोशिश की तो उनके सिरे या तो दूर हट जायें या एक दूसरे पर चढ़ बैठें । इसका नतीजा होता—मेरी भूँभलाहट और एक के बाद एक बैठे हमारे मेज-बानों की तफरीह ।

सुमन, तुम्हारी बहुत याद आई, क्योंकि मैं जानता हूँ तुम्हें गोश्त और मछली बहुत पसन्द है । और यद्यपि तुम भी लकड़ियों के इस्तेमाल में वैसे ही अनाड़ी साबित होते जैसा मैं हुआ, मुझे यकीन है कि हड्डियों को आदिम बर्बरता से तोड़ उनकी नज्जा चूसने में तुम कोई कसर न रखते । निश्चय तुम्हें हिंस्र जन्तुओं का सुख होता । सही है कि निरामिष भोजी होने के कारण जो साग-सब्जी तक ही मेरी सीमाये बंध गई है जिससे मांस की स्वादु प्लेटों को छोड़ मुझे गो-वर्ग की चेतना में ही सन्तोष करना पड़ा, परन्तु अपने उन साथियों के सुख का अन्दाज़ लगाए बिना मैं न रह सका जो बड़ी तन्मयता से अपने घासों को चूस, कुचल और

निगल रहे थे। यहाँ एक खास किस्म की मछली का जिक्र किये बगैर नहीं रह सकता। मछली वह बड़ी खूबसूरत थी, बैजनी रंग की। ऐसी मछली एक बार ग्रीस में भी देखी थी, जो वहाँ वालों का कहना है, रति की देवी अफ्रोदीती के साथ ही समुद्र-फेन से जन्मी थी। काश, तुम वहाँ होते और वह 'सकल पदारथ' चखते जो मेरे लिये अलभ्य थे—दस्तर-खान का वह सारा जंगी सामान—मोटी टनी-फ्रिश, गर्म डेविल-फिश, बड़ी प्लेटों में और छिछली रक्ताबियों में परसी हुई जिससे वे जलती ही खाई जा सकें। तुम शायद इसलिये अफसोस करो कि मैं इन मजेदार चीजों को बस देखता ही रह गया, उन्हें चख न सका। पर मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि मैं अपनी अहिंसा की सीमाओं से सन्तुष्ट हूँ, यद्यपि मैं तुम्हारी या मेरे साथ खाने वालों की क्रूर तुष्टि से किसी प्रकार डाह नहीं करता। जानता हूँ, उन्होंने बड़े स्वाद से खाया और तुम भी, यदि वहाँ होते, बड़े सुख से खाते। यद्यपि मैं स्वयं उस आनन्द का भागी न हो पाया फिर भी मैं उस भोजन के सुख का अन्दाज निःसीम मात्रा में उस फ़िलासफ़र की भाँति ही लगा सकता हूँ जिसने कहा था कि वह सिसैरो की समीक्षा बिना प्रतिबन्ध के इसलिये कर सकता है कि उसने उसको पढ़ा नहीं !

बस बजे हम उठ गए। मेज से उठने के पहले हमें एक-एक तौलिये का टुकड़ा मिला, जिससे भाफ़, निकल रही थी और जो जूही से बसे पानी में डिबोया हुआ था। उसका इस्तेमाल ओठ और मुँह पोछने में होता है। भीनी सुगन्ध गमक उठी और भाँस की गन्ध, फूलों की गन्ध तक, उससे दब गई। इस प्रकार की कोई चीज़ और कहीं न देखी थी।

पहले भी अपने कमरे में जा चुका था पर सँर के आकर्षण ने मुझे उसे भली-भाँति देखने न दिया था। उसे मैंने अब देखा। कुशादा कमरा, जिसकी खिड़कियाँ हवा में खुलती थीं। दीवार के पास की मेज पर बड़ा थर्मस गर्म पानी से भरा, ठंडे पानी की एक बोतल और छोटी ट्रे में रखी सुन्दर सासर और प्यालियाँ। पन्ग और सोफ़ा के बीच की मेज

पर कुछ केले, सेब और आड़ू। पलंग से लगी छोटी अन्तमारीनुमा मेज पर छायादार विजली का लैम्प। कमरे में एक और स्प्रिंगदार सोफा और उसकी कुर्सियों के बीच एक नीची मेज। उस पर सिगरेटों के दो पैकेट रखे हैं और एक दियासलाई ऐशट्रे में खोसी हुई है। साथ ही एक धातु की छोटी प्लेट में कुछ मिठाइयाँ और टाफी हैं। मुस्लिमानों में लम्बा गहरा छिकना नहाने का दब है, कमोऊ, झाईने, दाँत का ब्रश, पेस्ट, तेल भरी शीशी, ग्लिसरिन, वेसलिन और क्रीम की शीशियाँ, कंधा, नहाने और मुँह पोखने के तौलिये—हर चीज चीन की बनी।

पलंग के पाल माँड़ी लगे सूत के स्लीपर रखे थे और उनमें जब मैंने जूते से अकड़े हुए पांव डाले तो बड़ा आराम मिला। सोने के कपड़े बदल कर बिस्तर में जा घुसा। बत्ती जलती ही छोड़ दी। विस्तर निहायत आरामदेह था और दिन की दौड़-धूप से राहत के लिए सोना जरूरी था। किसी प्रकार की चिन्ता मन में नहीं थी और बिस्तर पर पड़ते ही सो जाना स्वाभाविक था। पर नींद लगी नहीं। रोसानी बुझा दी, वह हरी वाली भी जिसका प्रकाश नहीं के बराबर था। आँख बन्द कर सोने का आभास पैद करने लगा, परन्तु सफल न हो सका। फिर भी चुपचाप पड़ा रहा, साँस की आवाज तक अपने को भी नहीं सुन पड़ने दी। इसका एक कारण था। अगर बिस्तर पर जाने ही सो नहीं जाऊँ तो एक मुसीबत उठ खड़ी होती है। उसी मुसीबत का डर था और वह डर सही हो गया। मेरा उर्निद्र लौट पड़ा। चुपचाप पड़ा रहा। वर्ग र सोए, पूरा जगा हुआ सपने देखने लगा। अन्दर से जगा या बाहर से सोया क्योंकि बाहरी जगत् का कोई बोध तब मुझे न था। कमरे में घना अन्धकार और उसमें मन के पट पर जागते-बौड़ते चित्र।

पुराने चीन की बात सोच रहा था। सामन्ती-साम्राज्यी चीन की, जब धनी का शब्द ही कानून था, जब धनी चाहे तो हवा बना सकता था, चाहे तो पानी बरसा सकता था। उसके बराबर व्याघ्र हिंज न था, भँड़िया धूर्त न था।

वह उस पत्नी या पत्नियों का स्वामी था जो उसके लम्बे-चौड़े हरम की अनगिनत रखैलों से भिन्न थी। फिर भी उसकी कामुकता की कोई सीमा न थी और उसके हरम के अतिरिक्त अनेक होटल थे जो उसकी धिनौनी लिप्सा को धूरी करने में उसकी मदद करते।

और जब इस प्रकार में पुराने चीन के होटलों की बात सोच रहा था तब मुझे एकाएक अपने पलंग का भी ख्याल आया। मैं उस अंधेरे में कांप उठा। कौन जाने ? पर वे जानते हैं। हाँ, तुमन्, वे सचमुच जानते हैं। क्योंकि उस और किसी ने कही कुछ इशारा किया था। और सहसा हँसती, रोती और क्रूर तस्वीरें मेरी आँखों पर छागईं। लम्बा गाउन, छोटी जाकेट, हाथ में छड़ी। चहल कदमी करते होटल में बाखिल होना और पहा के नौकरों-भातहतों की जेबें गरम कर देना। छोटी बच्चियाँ, जो अभी सही औरत भी न हो पाईं, माँ के स्तन से खींच ली जाती हैं या सीधी खरीद ली जाती हैं। धिनौने कामुक के आदमी राह में जगह-जगह जड़े हैं। उनके हाथों में लोगों को बाँधने के लिए रस्तियाँ हैं, घाव करने के लिए छुरे हैं। भयानक जीव आलस भरा चुपचाप पड़ा अफ्रीम का धुआँ उड़ाए जा रहा है। वह प्रवेश करती है और वह तब अपना पाइप किनारे धर देता है। वह कुछ बेर ना-नू करती है, बेबभी और लाचारी का इजहार करती है, डर कर कांप-कांप जाती है और आश्चर्य आत्म-समर्पण कर देती है। कामान्ध पशु शीघ्रहीन हो कौमार्य को कुचल देता है और कानून के रक्षक धिनौने अट्टहास करने लगते हैं। सारे देवता चुपचाप देखते रहते हैं, बगैर पलक धिराये क्योंकि देवताओं के पलकें नहीं होतीं। हर दूसरे-तीसरे घटना कुहरा बी जाती और कुँआरपन के जेहरे से शर्म धीरे-धीरे गायब हो जाती। अब वह औरत नहीं है। लाल रेशम का कोट पहनती है, हरी किमलवाब का पाजामा, अफ्रीम का धुआँ उड़ाती है। अब वह बेध्या है जो पास से गुजरने वालों की धिनौनी कामुकता के लिए अपने द्वार खुले रखती है, नौच के सामने सिर झुका देती है। पाप उसके भीतर पक चलता है और

धीरे-धीरे वह निहायत बेशर्मी से वासना की अमर्यादित अधिकाई से अलसाए अपनी आंख के डोरों की ओर इशारा करती है, रात के बचे अपने ओठों की ओर, रूखे हाथों में दिये अपने बालों की ओर, अपने कुचले नारीत्व की ओर । उसकी तंग छाती में विपुल शंघाई अब तक खड़ा हो चुका है !

हाँ, यह होटल और कौन जाने स्वयं यही पलंग ? निश्चय विचार घिनौने थे और उस अँधेरे में उन विचारों से लड़ता मैं सपनों की परिधि से बाहर हो चला । परन्तु अभी उस परिवर्तन को समझ भी न पाया था कि अचानक नींद लग गई । उस ऊँचे पलंग के आरामदेह विस्तर पर गहरी नींद सोया । जागा लड़के, गो सोया देर में था । मेरे लिए चार घंटों की नींद बड़ी न्यायमत्त है, मुँह भाँगा वरदान और तीन बज जब नींद खुली तो बेशक शिकायत की कोई वजह न थी ।

सात बज चुके हैं । विश्वास नहीं होता कि साढ़े तीन घंटे लगातार लिखता रहा हूँ । आँखें खोलों तो कुछ अजब-सा लगा और कुछ देर चुपचाप विस्तर पर ही पड़ा रहा । सन्नाटा छाया था । लगता था जैसे उस सन्नाटे पर अँधेरे की मोटी काली परतें चढ़ा दी गई हैं । और तब मुझे तुम्हारी याद आई, बच्चों की और तुम्हारी भली बीबी शान्ति जी की । फिर मन इधर-उधर भटकता एक ऐसी याद पर जा टिका जिसे मेरा दावा है, तुम बूझ नहीं सकते । उस घटना का सम्बन्ध तुम्हारे स्वर्गीय दादा से है । तुम्हें याद होगा जब वह एक बार गाँव से शहर आए थे और ताँगे में बैठकर तुम्हारे साथ ही घर पहुँचे थे । ताँगे वाले को तुमने भाड़े के छः आने दे दिये थे । तुम खुद तो घर के अन्दर आ गये थे पर दादा ताँगे पर ही बैठे रहे । कुछ देर बाद तुम्हें उनकी सुधि आई । तुमने उन्हें घर में नहीं पाया । उन्हें देखने जो तुम बाहर निकले तो देखा वे ताँगे में जैसे-कैसे जमे बंटे हैं । ताँगा वाला भगड़ रहा था और बजुर्ग चुप बैठे जमाने की बेशर्मी पर लानत भेज रहे थे । तुमने उन्हें मनाया, हाथ जोड़े, पर उन्होंने कुछ सुना नहीं, हिले तक नहीं । और जब तुमने

भल्ला कर उनके उस आचरण का प्रतिवाद किया तब वे बोले—“छः आने में तो मैं अपने खेल पर आदमी से सारा दिन काम करता हूँ। मैं इस उचक्के का इस तरह थोका बेना बर्दाश्त नहीं कर सकता। यहाँ से हिलूंगा नहीं और न इस वदमाश को हिलने दूँगा। शाम तक मेरे छः आने घसूल हो जायेंगे, क्योंकि तब तक मैं यहाँ जमा रहूँगा और यह धूर्त बेकार रहेगा।” मैं कहता हूँ सुमन, कि तुम्हारे दादा के उस बदले के सामने हम्मुराबी की सारी व्यवस्था को काठ मार जाय ! खैर, मेरी खुमारी अब तक दूर हो चुकी थी। मैंने कलम उठा ली और तुम्हें लिखने बैठ गया।

अभी लिख ही रह था कि किसी ने आकर बताया कि जहाज नौ बजे चल पड़ेगा और हवाई अड्डे को ले जाने के लिए सारा सामान तत्काल दे देना पड़ेगा। गरज का सारा सामान अपने साथ ही जायगा। पिछली रात हमें मद्य साधान के यह देखने के लिए तोला गया था कि वजन कहीं हद से बाहर तो नहीं है। जाहिर है कि बोझ ज्यादा नहीं था, कम-से-कम इतना ज्यादा नहीं कि डर हो जाय। मुझे जल्दी करनी होगी। अभी मुस्लाखाने जाना है और फ़ारिंग हो नीचे बैठक में। जिससे बगैर किसी को इन्तज़ार कराए जहाज और आज की डाक दोनों समय से पा सकूँ।

तुम सब को ध्यार,

डा० शिवमंगलसिंह 'सुमन',

माधव कालिज,

उज्जैन (मध्य भारत)

स्नेही

भगवत शरण

पीकिंग,

२२-६-५२

पद्या,

मैं पीकिंग में हूँ । हम यहाँ कल शाम पाँच बजे पहुँचे ।

प्रभात सुहावना था, परन्तु कान्तोन के अतिथि भवन ने निकलते-निकलते वातावरण कुछ गरम हो चला था । सड़कों जिनसे होकर हमारी गाड़ियाँ चुपचाप गुजरीं, शान्त थीं । कहीं किसी किस्म का शोर न था यद्यपि लोग घरों से सड़कों पर निकल आए थे और उनका दैनिक आचरण प्रायः आरम्भ हो चुका था । नगरवर्ती देहात सुन्दर था, खुला और हरे खेतों भरा । उन्हीं ऋद्ध खेतों के बीच, पहिचाने नामहीन जंगली फूलों के बीच, फेले देहात में हमारी कारें दौड़ चलीं ।

फेले मैदान में असीम आकाश के चंदोब्रे तले विशाल हवाई अड्डा । इमारत सादी, भीतर आरामदेह, गद्दीदार कुर्सियों से सज्जित । मेजें चीनी, अंग्रेजी, रूसी और चेक पत्रिकाओं से भरी । दीवारों पर टंगे हुए बड़े-बड़े नक्शे और मानचित्र । एक के सामने जा खड़ा हुआ । स्पष्ट रेखाओं में हवाई अड्डों और बड़े-बड़े नगरों के निशान बने थे । चीन आने-जाने के साधनों में प्रायः कंगाल है । विशेष एयर लाइनें नहीं, न हवाई रास्ते हैं । शायद इधर यह अकेला हवाई रास्ता है और वह भी हांकाऊ और कान्तोन के बीच नहीं चलता । उसकी दौड़ केवल हांकाऊ और पीकिंग के बीच है । चीन में रेलवे भी बहुत नहीं है और जो है भी उनमें से अधिकतर वर्तमान सरकार की बनाई है ।

ताज्जुब होता है कि आखिर विदेशी शक्तियाँ चीन में करनी क्या रही हैं ? फ्रेंच, जर्मन, अंग्रेज और अमेरिकन, जो पिछली सदी के अन्त

और वर्तमान के आरम्भ में चीन के इतिहास में इस कदर हावी थे, वे करते क्या रहे ? हवाई रास्ते नहीं, रेलें नहीं, सड़कें नहीं । माओ की सरकार को चीन के विदेशी मित्रों और स्वदेशी देशभक्तों द्वारा यही नकारात्मक दाय मिली !

हँसी की फुलभड़ी ! देखा, डाक्टर किचलू चीनी मित्रों से घिरे हुए हैं और हँसी के फुहारे छूट रहे हैं । फिर वही बेवस कर देने वाली रोज़मर्रा की मेहमानदारी—शराब, चाय, फलों का रस । जहाज की ओर बढ़े, जहाँ प्रसन्न मुस्कराती लड़कियाँ खड़ी थीं । उन्होंने हाथ मिलाए, हमें अपने गुलदस्ते भेंट किए । मित्रों से विदा लेकर और उन्हें उनकी अकृत्रिम सहृदयता के लिए धन्यवाद करते हम अपनी सीटों की ओर बढ़े । तालियाँ बजती रहीं और जहाज के ज़मीन से उठ जाने के बाद भी हमने अपनी विदा में उठे बुलाते हाथों को खिड़कियों से देखा ।

प्लेन कंकड़ीली ज़मीन पर, कुटी कंकरीट और घास से ढकी राह पर दौड़ चला । फिर पक्षी की नाई अपने पंख तोलता हल्के से ऊपर उठा । तब, सुन्दर होस्टेस (जहाज की मेजवान लड़की) ने खुली मुस्कराहट द्वारा हमारा स्वागत किया, कानों के लिए रुई के टुकड़े दिए, चीनी टाफी बाँटी और चाय-काफ़ी के लिए पूछा, फिर पत्रिकाएँ लिए हमारे पास पहुँची और यात्रा का समय काटने के लिए उन्हें लेने का इसरार किया । पूछा, किसी को हवाई बीमारी तो नहीं होती ? दवा तो नहीं चाहिए ? पच्छिम में काफ़ी जहाजी सफ़र किया था, किसी प्रकार की तकलीफ़ नहीं हुई थी, मैंने मना कर दिया । पर कुछ को उसकी अकूरत थी । एक-आध कुछ देर बाद अस्वस्थ भी हो चले । भोपाल के राम पंजवानी को कुछ परेशानी हुई, और शायद मेहता को भी । बाकी सब आराम से थे ।

शीघ्र हम बिखरे बादलों के ऊपर उठ गए । जहाज उत्तर की ओर भागा । गहरा नीला आकाश कुछ श्वेताभ हो चला था । गर्मी बढ़



गई थी मगर ऐसी दमघोटू भी नहीं थी। धीरे-धीरे फिर वह कम होने लगी। जैसे-जैसे हम ऊपर उठते गए, हवा के सुराखों से सर-सर कर आने वाली हवा से उस छोटे जहाज का अन्तर सुखद शीतल हो गया।

लोहू और कान्तोन के बीच पहाड़ी कन्दराओं में कटीं सूतक-समाधियां यात्री को जो अपने आकार और अपरिमित संख्या से चकित कर देती हैं, उनका विस्तार इधर भी बहुत है। वे धीरे-धीरे आंखों से ओझल हो गईं। हम पहाड़ों और घाटियों के ऊपर, फंले मंदानों और जंगलों के ऊपर जिनके बीच पानी की रुपहली धाराएं चमक रही थी, और जुते-बोए खेतों के ऊपर उड़ चले। हरी फसल झूम-झूम कर जैसे हमें बुला रही थी और जब-जब हमारा जहाज नीचे उतरता—उनकी छटा देखते ही बनती थी। चीनी किसान ने खाड़ी के गहरे तल से लेकर पहाड़ की चोटी तक जमीन का चप्पा-चप्पा जोत डाला है और भूमि को फाड़कर उसमें अपने श्रम का फल बरबस ले लिया है। वस्तुतः यह देखकर बड़ी शान्ति मिली, सन्तोष हुआ कि आखिर इस दुखी दुनिया में भी स्थल ऐसे हैं जहां मनुष्य ने अपने श्रम का पुरस्कार पाया है और जहाँ बैठकर वह असन्दिग्ध मन से उसे काटने की प्रतीक्षा करता है जो उसने बोया है, उस पकी फसल को काटने की जिसे उसने अंकुर से प्रौढ़ किया है और हवा-पानी के प्रति जिसकी एक-एक प्रतिक्रिया से वह वाकिफ़ है।

दुपहर होते-होते हम यांग्त्सी पार कर हूपे प्रान्त के बड़े नगर हांकाऊ में पहुँच गए। हमने इस बीच क्वांतुङ्ग और हुनान दो प्रान्त पार कर लिए थे, और अब हम हूपे में थे। यांग्त्सी चिपटे प्रदेश में अपनी अनेक धाराओं से बहती है। हम नदी और नगर के ऊपर इस पार से उस पार उतरने के पहिले देर तक मँडराते रहे। नीचे स्वागत का बड़ा समारोह दिखाई पड़ा। कई हजार लड़के और लड़कियां हवाई अड्डे के मंदान में खड़े थे। उनके अतिरिक्त शान्ति-सभा और अन्य

बेविष संस्थाओं के कार्यकर्ता और प्रतिनिधि भी थे। सर्वथा श्वेत पोशाक पहिने और गले में अपनी विशिष्ट लाल पट्टी डाले तरण 'पायोनिगरो' की कतारें अत्यन्त आकर्षक लगती थीं। चीनी छात्र कितने स्वस्थ, कितने ताजे लगते हैं, खिले तारुण्य के अनुपम आदर्श इतनी शक्ति, इतनी सादगी, इतना खुला भोलापन—चीन का नितान्त निजी !

तरण पायोनिगरो की पहली कतार, जो हाथ में गुत्तदस्ते लिए थी, हमें भेटने आगे बढ़ी। तालियाँ लगातार बज रही थी। तालियों का बजना सम्भवतः हमारे जहाज के उतरने से पहले ही शुरू हो गया था जो हमारे उड़ जाने के बाद बन्द हुआ। गुत्तदस्ते लेते हुए हमने अपने नवायु मित्रों को धन्यवाद दिए, उनसे दो बातें कीं। हाँ, बातें की, समान भाषा न बोलने वाले दो जनों में भी बात हो सकती है, क्योंकि एक बड़ी ऊँची जुवान का, जिसका सम्बन्ध हृदय से होता है, वे इस्तेमाल कर लेते हैं। उस जुवान में लफ़्ज़ तो नहीं होते पर झरोर के रोम-रोम से वह फूटी पडती है, और जीभ को व्यर्थ कर देती है। ऐसे अवसरों पर शब्द जड़ हो जाते हैं, भावों के वहन में नितान्त असमर्थ और उनका स्थान चेष्टाएं ले लेती हैं। रग-रग तब जैसे पीतमान हो उठती है, रोम-रोम पुलक उठता है, कण-कण आनन्द से थिरक उठता है; केवल जिह्वा सूँगी हो जाती है, जब तब बोलने का असफल प्रयास करती है—और अन्त में शब्दहीन।

जहाँ जाना था वह स्थान हवाई स्टेज के बिल्कुल पास ही था, फ्लाँग भर भी नहीं, परन्तु जनता के मेहमान पैदल नहीं लेजाए जा सकते थे। हमें गाड़ियों में बैठकर ही जाना पडा। भोजन राजसी था, शायद इसलिए विशेषतः कि हम लच भी वहीं कर रहे थे। मैंने बहुत कम खाया, कुछ फल ले लिए और सल्लरे के रस से बड़ी शान्ति मिली। दो शब्द उन्होंने हमारे स्वागत में कहे, दो हमारे नेता ने उनके उत्तर में। सादे, सार्थक शब्द। और तब हम जहाज की ओर लौटे। कुछ मिनट

मिलना-मिलाना हुआ, नारे लगे, फिर शुभकामनाओं का प्रकाशन हुआ, शुभकामनाएँ जो पहाड़ों से कहीं ऊँची थीं, आकाश से कहीं व्यापक, जिन्होंने हमसे ऊपर उठकर जहाज की अशिव से रक्षा की !

मैं वह वृथ्वा भूल नहीं सकता, पद्मा, वह शालीन विदा-कार्य । लगा, जैसे मन की कोई शिरा वहीं रह गई है, जैसे हमारा कुछ छूटा जा रहा है, और उनका कुछ जैसे हम अपने भीतर लिए जा रहे हैं । जिन्हें हम पहले कभी नहीं मिले, जिनसे हर्षे आगे कभी मिलने की सम्भावना नहीं, पर लोग ऐसे गोया हम उन्हें सदा से जानते रहे हैं, ऐसे जिन्हे हम कभी भूल नहीं सकते । पद्मा, क्या कारण कि लड़कियों के दिल के दिल सहसा उन जनों के अभाव से रो पड़े जिनको उन्होंने कभी न देखा, कभी न जाना ? और फिर इसका क्या कारण कि आयु से प्रौढ़ और मन के पक्के सर्व सहसा जैसे टूट जायें, उन्हें अपने आँसू छिपाने पड़े ? शायद इस कारण कि उनकी जाति समान है, उनके प्राण समान हैं, उनके आवेग समान हैं, मानव और मानवीय !

यह विदा निस्सन्देह तत्कालः जनानी थी, चीनी नारीत्व का आभास लिए । और चीनी नारीत्व, वह तो कुछ ऐसा है कि लगता है बाकी दुनिया से भागकर उसने चीनी नारी की भवों के नीचे शरण ली है । हम आकाश मार्ग से उड़े जा रहे थे परन्तु पृथ्वी का वह मानवीय आदर्य आकाश से और ऊँचे उठकर हमारे ऊपर छाया था । वह सपना फिर तब टूटा जब हमारा जहाज चीनी जनतन्त्र के महानगर पीकिंग पर, उसके भीलों, मैदानों पर, महलों, वितानों पर उड़ने लगा, और जब ताल पट्टे पहने बच्चों का एक दूसरा दिल नीचे से हमारी ओर अपने गुलदस्ते हवा में हिलाने लगा ।

नौ घण्टे में डेढ़ हजार मील उड़कर पीकिंग पहुँच जाना कुछ कम न था । अनेक बड़े लोग जहाजी अड्डे पर हमें लेने आए थे । भट हम नीचे उतरे । कैमरों की खट्-खट हुई, गुलदस्ते भेंट मिले, भारत, बर्मा और लंका के मित्रों ने चीनी दोस्तों के बीच हमारा स्वागत किया ।

उन्हीं में कुमुदिनी मेहता भी थीं। हवा सूखी वह रही थी, घनी शीतल, हलकी सर्द। फिर उस प्राचीन नगर के बीच हमारे बसों का दौड़ पड़ना जिसकी ऊँची भूरी दीवारों को अनेक बार शत्रुओं ने जीता और तोड़ा था, अनेक बार जिन्हें लांघने में वे असफल रहे थे। उन्हीं दीवारों में बने अनेक ऊँचे द्वारों में से यह था जिसके भीतर से हम पीकिंग होटल की ओर भागे, जहाँ दुनिया के कोने-कोने से शांति के लड़ाके इकट्ठे हो रहे थे।

दीवारें, दीवारें, दीवारें ! पीकिंग दीवारों का नगर है। नगर के बीच से चाहे जिधर भीलों निकल जाओ पर इस विशाल परकोटे की भूरी भुजाएँ तुम्हें अपने वेष्टन में घेरे ही रहेगी। इन दीवारों के पीछे सुरक्षा का अनायास भाव मन में उतर आता है। संभवतः कभी उन्होंने इतिहास के मध्यकाल में नगर के निवासियों को उन बुद्धमन रिसालों के विरुद्ध संरक्षा प्रदान की थी जो निरन्तर रक्त और लूट के नाम पर दौड़ते रहते थे। कुछ लोगों ने सन्देह भी किया है कि क्या सचमुच यह प्राचीरे महान् सेनाओं की गति रोक सकी होगी ? जरूसलेम, विल्ली, पीकिंग सभी ने उनके प्रति समय-समय पर आत्म-समर्पण कर दिया जिनके सामने न तो फँले-सूखे रेगिस्तान ही कोई रुकावट थे, न बर्फीले ऊँचे पहाड़ ही।

पीकिंग विशाल गढ़ है, शहरपनाह से घिरा पुराना किला, प्रायः मूलरूप में तभी का बसा जब की हमारी दिल्ली है और दिल्ली की भाँति ही उसका इतिहास भी शालीन और भयानक रहा है, क्रूर और लोम-हर्षक। दीवारें कितनी ही बार लांघ ली गईं, तोड़ दी गईं, नगर कितनी ही बार जीत लिया गया, अग्नि की लपटों में डाल दिया गया। कुछ उसे लूटने और मसलने आए, कुछ उसकी ऊँची दीवारों के साथे में पनाह और बसेरा लेने, कुछ उसके प्रासाद और कलश बनाने। प्रत्येक विपत्ति के बाद दीवारों की शकल बदल गई। घर फिर से खड़े हो गए। नगर ने कनेवर बदला, नया नाम धारण किया।

वेनिस का यात्री मार्कोपोलो, जिसका घर मैं दो साल पहले देख आया था, तेरहवीं सदी में चीन गया था और उसने समकालीन पीकिंग का अपने भ्रमण-वृत्तान्त में वर्णन किया—२४ मील का घेरा, प्रत्येक भुजा छैः मील लम्बी, बारह ऊँचे द्वार, प्रत्येक दिशा में तीन-तीन और हर द्वार के ऊपर खुशनुमा महल, वैसे ही दोनों कोनों में एक-एक, जिससे सन्तरी सेना के हथियार वहाँ रखे जा सकें। पीकिंग की आज की दीवारें मिंग वंश के पहले दो सम्राटों की बनवाई हैं, पिता-पुत्र की, पन्द्रहवीं सदी की। मंचुओं के तातार नगर की सड़को से ५० फीट ऊँची यह दीवारें सिर उठाए खड़ी हैं, नीचे साठ फीट मोटी, सिरे पर चालीस फीट, और उनमें ६ द्वार हैं, प्रत्येक सिर से एक भव्य प्रासाद उठाए। उत्तर के नगरों का राजा यह महान् दुर्ग पीकिंग अपने चतुर्दिक घेरने वाली जल से भरी खाई में निरन्तर अपने कलश-कंगूरे कभी चमकाता रहता था। आज उसकी दीवारें क्षुण्णी हैं यद्यपि उनका दर्शन अशिव नहीं लगता।

प्राचीन पीकिंग की उन बार-बार बनी दीवारों के पीछे चार-चार नगर बसे हैं—उत्तर में तातारों या मंचुओं का नगर, दक्खिन में हानों का प्राचीन चीनी नगर, मंचु आबादी के बीच फिर साम्राज्य का केन्द्र तीसरा नगर और चौथा इन सब का अन्तरंग और इतिहास में बदनाम 'अवरुद्ध-नगर'—फारबिडन सोटी—कभी का सम्राट् और उसके दरबार का आवास। इन चारों नगरों की अपनी-अपनी हर्ष-विषाद की कहानी है। उनके परकोटों की एक-एक ईंट ने हमले देखे हैं, करुण विलाप सुने हैं। वही अब युद्ध के शत्रुओं शान्ति के निर्माताओं की भीष्म प्रतिज्ञा सुनेंगे।

पीकिंग होटल कई मंजिलों की ऊँची इमारत है जो पहले अमरीकी व्यवस्था में था। वर्तमान संसार की प्रायः सारी सुविधाएँ वहाँ प्राप्त हैं। संसार के शान्ति प्रेमी जनता के प्रतिनिधि वहाँ ठहराये गए हैं। सोवियत, मंगोलिया, जापान, कोरिया, हिन्दुस्तान और इण्डोनेशिया के प्रतिनिधि वहाँ हैं। डॉक्टर अलीम को और मुझे एक ही कमरा मिला, काफ़ी बड़ा और कुशादा।

तुम्हें मेरे भोजन के सम्बन्ध में कुछ चिन्ता होगी। पर ना, चिन्ता की कोई बात है नहीं। सही है कि मैं चीनी भोजन नहीं खा सकता और मेरा आहार निराभिष खाद्यों तक ही सीमित है फिर भी मुझे भूखा नहीं रहना पड़ता। फलों की भरमार है—सेव, नाशपाती, नाख, आड़ू, केले, अंगूर—बही जो, तुम जानती हो, मुझे बहुत रुचता है, बांस की कोपल, गुच्छियाँ (मशरूम) और चीनी रसोई की अनेक अन्य चीजें उपलब्ध हैं। कई तरह के चावल मिल जाते हैं और उन्हें जैसा चाहें बनवा लेना सहज मामूली बात है। शाकाहारियों की संख्या भी कुछ कम नहीं है और उनमें अनेक ऐसे भी हैं जो अपने घरों में मांस नित्य खाते हैं। चीनी आतिथ्य गन्ध का उबार है। उसने हर स्थिति का अटकल लगा लिया है और असामान्य से असामान्य आवश्यकताएँ भी पूरी करने को वह उद्यत है। उस सम्बन्ध में कुछ चिन्ता न करना।

शान्ति-सम्मेलन के लिए हिन्दुस्तान से आनेवालों में हमारा दल दूसरा था। पहला कई दिन हुए पहुँच गया था। कमरे में सामान बगैरह जँचा कर कुछ मिनट के लिए हिन्दुस्तानी प्रतिनिधि चाय पर मिले। वहाँ डाक्टर जे० के० बनर्जी से अचानक मुलाकात हो गई। मेरे पुराने मित्र हैं। हम दोनों लखनऊ के केनिंग कॉलेज में एक साथ थे। जर्मनी और फ्रान्स में प्रायः सत्रह साल रह चुके हैं। अंकिल नानू (ए० सी० नम्बियर) के मित्र हैं और उनके साथ ही हिटलर के कंबी रह चुके हैं। किसी ने बताया था कि कोई जे० के० भी आए हुए हैं पर मैं तब समझ न सका था कि जे० के० बीनू ही हैं। मैं इन्हें घर के बीनू नाम से विशेष जानता था और वहाँ मिलना अप्रत्याशित होने के कारण मैं सही-सही समझ न पाया था। परन्तु जैसे ही हमने एक-दूसरे को देखा परस्पर दौड़ कर मिले। तीस साल बाद हम मिले थे, बहुत कुछ कहना-सुनना था, पर उस वक्त उपस्थित कार्य-क्रम की बात सोच दोनों चुप रह गए। विशेष कुछ करना न था, आगे के प्रोग्राम के निस्वत कुछ तय करना था। फिर कमरों में आराम के लिए लौट जाना था।

कुछ देर बाद हम बाहर निकले। कुछ तो थके होने के कारण अपने कमरों में चले गए, कुछ होटल की बैठक में जाकर खड़े-बैठे उन मित्रों से बात करने लगे जो वहीं इन्हें एकाएक मिल गए थे। बीनू, मैं, डाक्टर अलीम और कुछ दूसरे साथी टहलने के लिए होटल से बाहर चल विद्ये, तीएनानमेन के बड़े मैदान की ओर, जो पास ही था।

साँझ बड़ी सुहावनी थी। शीतल हवा धीरे-धीरे चल रही थी, हल्की तीखी, पर ऐसी नहीं जो बुरी लगे। पीकिंग में गर्मियाँ खत्म हो चुकी थीं और जाड़ा धीरे-धीरे शुरू हो रहा था। मने आते ही गरम कपड़े पहिन लिए थे, गरम कोट तो जहाज में ही पहने हुए था। चौड़ी सड़क प्रकाश से चमक रही थी। लोग फुट-पाथ पर चले जा रहे थे, कुछ तेज, कुछ चहलकदमी करते। बसों, ट्राम गाड़ियाँ और मोटरों साधारण गति से आ-जा रही थी। हमने भी टहलना ही पसन्द किया और पैदल निरु-द्देश्य इधर-उधर की बातें करते चल पड़े। अलीम साहब बीनू को जर्मनी से ही जानते थे और बंगाल के डेलिंगेट जो हमारे साथ निकले थे बड़े खुशमिजाज थे।

हम तीएनानमेन (स्वर्गीय शान्ति का द्वार) के सामने उस मैदान की ओर बढ़े जहाँ सन् ४६ से इधर अनेक महान् घटनाएँ घटी हैं। वहीं सैन्य-निरीक्षण भी हुआ करता है और राष्ट्रीय दिवस का समारोह भी। यशस्वी मैदान लोगों से भरा था। उसके बीच की सड़क पर सब प्रकार की गाड़ियाँ—पुराने रिक्शों से लेकर आधुनिक से आधुनिक माडल की गाड़ियाँ तक थीं। रिक्शे अब पहले की-सी इज्जत तो नहीं पाते पर उनका रोजगार अब भी कुछ कम नहीं। उनको बराबर दौड़ते देखा। निजी मोटरों के हट जाने से रिक्शों की जरूरत चीन में बढ़ भी गई है। भीड़ कुछ बहुत नहीं थी। सादे चीनी लोग दिन के काम के बाद हवा खाने निकल पड़े थे। कुछ दफ्तरों से देर में लौटे थे, कुछ मित्रों के यहाँ से, कुछ तेजी से कदम उठाए जा रहे थे। लड़के और लड़कियाँ, जहाँ वे अकेले न थे, आराम से चहलकदमी कर रहे थे, खेलते-

हँसते । कहीं बुखार की तेज़ी न थी, बौखलाई भागदौड़ न थी । न्यूयार्क याद आया जहाँ कि तेज़ी की बस कुछ न पृछो । लोग किसी अदृश्य यंत्र से संचालित प्राणियों की तरह चुपचाप एक गति से, गति की एक रफ्तार से, निरन्तर चलते रहते हैं, जैसे कहीं आग लगी हो ।

पहली अक्टूबर के लिए मैदान सज रहा है । पहली अक्टूबर चीनी जनतन्त्र का राष्ट्रीय-दिवस है । लाल रंग विशेष दृष्टिगत है । उसीसे खम्भे ढके हैं, इमारतों के द्वार सजे हैं, स्तम्भों के शिखर भी । जहाँ कहीं मेहराब या द्वार है वहाँ उनमें तीन-तीन, पाँच-पाँच की संख्या में छोटे-बड़े अत्यन्त आकर्षक भव्येदार चटकीले लाल गुब्बारे लटक रहे हैं । इन गुब्बारों से त्योहारों पर इमारतों को सजाना यहाँ आम बात है । इस वक्त भी सफाई जारी है और फुटपथों पर जो लोग काम कर रहे हैं उनकी खिलखिलाहट से जाहिर है कि काम में उनका मन लगा हुआ है ।

हम रुककर उन्हें देखने लगे । उन्होंने भी हमारी ओर देखा, क्षण भर देखते रहे फिर आपस में कुछ बातें कीं और हमारी ओर नज़र कर मुस्करा दिया, सिर हिला दिया । हम भी उनकी ओर देखते मुस्कराते धीरे-धीरे आगे बढ़गये । कुछ दूर चलकर जो मुड़कर मनें देखा तो उन्हें अपने काम में लगा पाया ।

पास के बड़े फाटक से भीड़ निकली आ रही थी, पर आकृतिहीन भीड़ नहीं । लोग दो-दो, चार-चार की कतार में हँसते-निकलते चले आ रहे थे । किसी ने बताया कि वे मजदूर हैं, संस्कृति-सदन से तमागा देखकर लौट रहे हैं । चीन के सभी नगरों में अपने-अपने संस्कृति-सदन हैं जहाँ नाटक और ओप्रा होते रहते हैं, पढ़ने-लिखने, खेलने का सामान रखा रहता है । हम कुछ देर खड़े उन्हें देखते रहे फिर उन्हीं में मिलकर आगे बढ़े । कुछ देर बाद होटल को लौट पड़े ।

स्वागत-भोज का समय हो गया था । अनेक सेजें लगी थीं । एक बृद्ध शाकाहारियों के लिए भी थी । सेजबानों ने टोस्ट का प्रस्ताव



केया, मधुर शब्दों में भारत और चीन की प्राचीन मैत्री की ओर संकेत केया। डाक्टर किचलू ने समुचित उत्तर दिया। चीनी डिनर शुरू हुआ। हल्की आवाजें, किलकारियाँ और दबी खिलखिलाहट, बार-बार झुकते सिर, मुस्कराते चेहरे।

रात बड़ी छोटी लगी। दिन की लम्बी उड़ान और शाम की हवा-खोरी के बाद गहरी नीद सोया। आज उठते ही तुम्हारी याद आई, लेखने बैठ गया, घर खत लिख चुका हूँ और आशा करता हूँ कि तुम लोग अपने खत एक-दूसरे से बदलकर यहाँ की हर बात जान लेती होगी। डाक्टर अलीम उठ चुके हैं और सुभे भी भूट तैयार हो जाना है। हमारा दल पेई-हाई, उत्तर सागर का पार्क, देखने जा रहा है। पेई-हाई राजकीय शीत-प्रासाद है।

स्नेह और आशीर्वाद।

तुम्हारा,

भइया

कुमारी पद्मा उपाध्याय,  
प्रिन्सपल, आर्यकन्या पाठशाला  
इन्टर कालेज,  
खुर्जा, उत्तर प्रदेश।

पीकिंग,

२३-६-५३

प्रिय देवदत्त,

पीकिंग से लिख रहा हूँ, करीब पाँच हजार मील दूर से। यह दूरी हवा की राह है, समुन्दर की राह और लम्बी है। परसो शाम ही यहाँ पहुँच गया था, पर अभी तक कमरे में जम न सका। शायद जम कभी न सकूँगा। दिन इधर-उपर फिरने, दर्शनीय और ऐतिहासिक स्थान देखने में गुजर जाता है—उनकी इस महानगर में भरमार है; शाम बैठकों, भोजों और थिएटर आदि देखने में व्यस्त हो जाती है; रात बहुत छोटी लगती है, वास्तव में रुचि और जिज्ञासा के दण्डस्वरूप जो दिन में चौड़-भूप होती है उसके सामने रात बड़ी छोटी हो ही जाती है, मिनटों में बीत जाती है। दो दिन पहले जो चीज जहाँ डाल दी थी वह आज भी वहीं पड़ी है। शायद यहाँ से चलते वक़्त जब तक उगहे वक़्त में न डाल लूँगा वहीं पड़ी रहेंगी।

कल पेई-हाई देखने गए। पेई-हाई का अर्थ है 'उत्तर समुद्र का पार्क'। प्रभात शीतल था पर जैसे-जैसे दिन बढ़ा वातावरण गरम होने लगा। पीकिंग का झरज कभी बर्दाल से अधिक गरम नहीं होता, कम-से-कम साल के इस हिस्से में नहीं। लगता है उस महान् ज्योतिषिम्ब की शालीनता से अपना हिस्सा लेकर माओ ने उसकी गर्मी कुछ कम कर दी है। कालिदास ने लिखा है कि प्रबल पाण्ड्यों की ओर दक्षिण यात्रा करते समय सूर्य तेजहत् हो जाता था। नये चीन के निर्माता का तेज पाण्ड्यों से कुछ कम नहीं और कुछ अजब नहीं कि आकाश के उस अग्नि-पिंड का बहिरंग माओ के निवास पीकिंग पर चमकते समय कुछ अप्रतिभ हो जाता हो।

पेई-हाई के एक-पर-एक बिछे पार्कों की ऊँचाई बढ़ते गर्मी बढ़ चली है। फिर भी इलाहाबाद की गर्मी, पिघला देने वाली गर्मी, यहाँ नहीं है। पेई-हाई पीकिंग के सुन्दरतम स्थानों में है। जितना ही उसे प्रकृति ने सँभारा है उतना ही मनुष्य ने। प्रकृति ने पर्वती आधार के रूप में जो कुछ उसे प्रदान किया है उसके मस्तक पर मनुष्य ने जैसे ताज रख दिया है। जगह मुझे बहुत भाती है। कलासम्बन्धी मेरी कमजोरी तुम जानते हो। इधर हाल में वह कमजोरी और बढ़ गई है। विद्याव्यतनी हूँ, साहित्यिक और ऐतिहासिक अध्ययन में मन रम जाता है। कला ने तरुणई में ही आकृष्ट किया था, यद्यपि साहित्य का सोह बराबर अधिक रहा। पर जैसे-जैसे उम्र बढ़ती जाती है, जैसे-जैसे अवकाश में कमी होती जाती है, आंशिक विषय में भी अप-टु-डेट होने की सम्भावना सरी-चिका बनती जा रही है और ढेर-की-ढेर पोथियाँ पढ़कर बिद्वान् कहलाने का धमण्ड चरितार्थ होने लगा है, वस्तुतः तब छपी सामग्री देख जी उकता उठता है, मन में उसे देख एक सदमा-सा छा जाता है और तब कला की भूक कृतियों का आकर्षण कितना सुखद प्रतीत होता है। जीवन की सारी कुरुधि, सारी परुषता, उन कृतियों के दर्शन से नष्ट हो जाती है, उनका प्रकाश चेतनता के अंतरंग को आलोकित कर देता है। पेई-हाई जाना जैसे फल गया।

यह राजधानी का सुन्दरतम आमोद-उद्यान है। सदियों यह लम्नाटों का एकान्त प्रसववन रहा था। आज उसका सौन्दर्य अवरुद्ध नहीं, सार्व-जनिक उपभोग की वस्तु है। उसके फाटक सर्वसाधारण के लिए खुल गए हैं। नाम मात्र को शुल्क लगता है और उस शुल्क का रेट ऐसा कि सुनो तो मुस्करा दो क्योंकि वह शुल्क कद की छोट्टाई-ऊँचाई के भूता-बिक कमबेश लगता है। हम सभी की ऊँचाई कयादे की थी, मझोली, जिससे हम, जैसा किसी ने कहा, तोरण-द्वार से प्रवेश कर सकें।

फँसे भील में पार्क का सारा जिस्म और ऊँचा मस्तक प्रतिबिम्बित होता रहता है। इसी भन्द समीर से हल्की लहराती जलराशि के तट पर

छः लम्बी सड़ियों के दौरान में महान् सभ्राटों ने क्रीड़ा की है और चीन के युद्धपतियों को आमोद और व्यसन का पाठ पढ़ाया है, उनके लिये विलास की मंजिलें खड़ी की हैं। वहाँ हम उस सम्मोहक पहाड़ी पर नीचे-ऊपर फिरते रहे जहाँ के कण-कण में धुग के भेद भरे हैं, झुर और कामुक।

भोल का नाम उचित ही उत्तर-सागर पड़ा है। उसके तट पर अनेक वन्य निकुंज हैं। सारा तट पेड़ों के झुरमुटों से ढका है। तट पर कमल का हाशिया-सा वन गया है। अकेली कलियाँ फँसी पद्म-सम्पदा के ऊपर कमल नालों पर मस्ती से भूल रही हैं। बृश्य अभिराम है, सामने का विस्तार आकर्षक, निदाघ का समीर मादक।

हम पेई-हाई में पीछे से जाखिल हुए थे, नगर की ओर से चट्टानी जमीन पर। पुल पारकर द्वाधिकार्यों की ओर बढ़े। उनमें रंग-बिरंगी नयनाभिराम छोटी मछलियाँ थीं। फिर निर्जन लकड़ी के द्वार से होकर निकले, द्वार जिन पर पुराने रंग राज भी चमक रहे थे—सुनहरे, नीले, लाल, हरे। मंजिल-पर-मंजिल मारते हम चढ़ चले, ऊपर चोटी की ओर। प्रकृति सम्मोहक न होती तो निदचय चढ़ाई खल जाती। बीच-बीच में एक-एक पेड़ों की छाया में दम ले-ले हम ढाल की राह बढ़े। डा० अलीम ने एक छड़ी खरीदी। जाड़ की लकड़ी-सी लगती थी वह, वहीं की हवा में पली। उसके गोल मुँह पर अक्षर खुदे थे—'पेई-हाई'। थी तो वह प्राद्वार, पर शौकीन डाक्टर के लिये उस चढ़ाई पर वह खासी सहाय साबित हुई। वैसे डाक्टर कभी अढ़ने के लिये छड़ी न खरीवते।

चक्करदार राह से हम जंगली भाड़ियों में धुसे। दूर ऊँचे, एक-पर-एक चढ़ी चमकती रंगीन छतें मंदिरों और प्रासादों के मस्तक पर छाईं, और उन सब से ऊपर, सब पर अपनी छाया डालता, अपने शीर्ष-शूल द्वारा आकाश का नील मंडप भेदता वह पाईता का सफेद दगोवा। 'स्वर्णगिरि' का वह वस्तुतः मुकुट है।

यह इमारत १६५२ में पुराने खंडहरों के आधार पर खड़ी हुई, उस तिब्बती शासक की यादगार में जो दलाई लामा का अभिषेक कराने आया था। इससे चीन पर तिब्बत की ऐतिहासिक निर्भरता भी प्रमाणित है। मध्यकाल से ही दलाई लामा पहाड़ लॉघ, रेगिस्तान पार की यात्रा कर चीन की बराबर बदलती राजधानी पीकिंग या नानकिंग पहुँचते थे, अभिषिक्त होकर शासन की बागडोर धारण करते थे। यह स्तूप उन्हीं अभिषेकों में से एक का स्मारक है।

हम पीकिंग नगर के ऊपर स्वच्छन्द हवा में खड़े हैं, आकाश के चँदोवे तले, उसकी नीली गहराइयों में खोए। बाईं ओर आवासों का वह विस्तार है जो स्मृति-पटल से कभी मिट नहीं सकता—पीली दीवारों से घिरे, कतार पर कतार उठती दूर तक फैली चमकीली पीली खपड़ियों की छतों से ढके साम्राज्य, प्रासाद, मन्दिर और विमानावृत भवन—मन्चु सम्राटों का विख्यात 'अवशु नगर।' सामन्तीगढ़ ! भेद भरा, भयावह !

'स्वर्ण द्वीप' नगर के पुल द्वारा जुड़ा हुआ है। पर हम उससे न जाकर नावों से चले। पास की इनारत के छज्जे पर पी हुई चाय ने रोमैन्टिक चेतना जगा दी थी और पानी की सतह पर हिलती हुई नावों पर हम जा बैठे, जिनके स्पर्श से भील काँप रही थी।

सामने समतल भूमि पर साम्राज्य के उपवनों की परम्परा है। दृश्य सूना लगता है जैसे उसके चेहरे पर इन्सान की बनैली चोटो ने गहरे घाव कर दिये हो। बनैले इन्सान ने दरअसल उस पर गहरे घाव कर दिये थे। ब्रिटिश, फ्रेंच और जर्मन शक्तियाँ एक बार बुलन्द इमारतों को नष्ट कर देने को ललकार दी गई थी, जिन्हें मिटा न सकने के कारण जमाने ने आने वाली पीढ़ियों को बिरासत में दे दिया था। ससार को सभ्य बनाने वाले इन्सानियत के यह दुश्मन अत्तिला और तमूर को सभ्यताओं का विध्वंसक घोषित करते हैं। आकर देखे उन्होने क्या कर दिया है। हवा में तोपों की गरज की गूँज है। खंडहरों में

बर्बादी की आवाज़ पुकार रही है। ज़मीन की फटी छाती श्रादमी के स्पर्श से जँते काँप रही है।

एक छोटे टीले के पीछे सुन्दर छोटी पोस्लैन की दीवार है, वस्तुतः दीवार का केवल इतना हिस्सा इन्सान के बनलेपन से बच रहा है। उसकी ज़मीन पर अनेक रंगील अज़बहे बने हुए हैं, ऊँचे उत्कीर्ण, हरी लहरों के बीच नीली बट्टानों पर फिसलते, कुंडली भरते, विकराल फनों को हवा में हिलाते, खेलते — कला की अनोखी कृति। अज़बहों का विशाल आकार उनकी शक्ति का परिचायक था। अज़बहे चीनी परम्परा में भूति और उपज के देवता हैं, अकाल के शत्रु। दीवार पुरानी है पर इसकी टाइलों के हरे, सुनहले और नीले रंग ज़माने की रवानी को जैसे अज़ूर नहीं करते, आज भी चमक रहे हैं। दीवार, लगती है, जैसे आज की ही बनी हो। केवल मनुष्य की दुःशीलता ने उसे नष्ट करने में कुछ उठा नहीं रखा है।

हममें से अनेक इन्सान के इस शर्मनाक कारनामे को देख तड़प उठे। मैं विशेषकर : जानते हो इन्सान के हथोड़े से टूटे रत्नराशियों का कभी संरक्षक रत्न चुका हूँ।

हमारी बसें तट घूमकर आ गई थीं। प्रतीक्षा में खड़ी थीं। पेई-हाई की हमने कुछ तस्वीरे खरीदी और होटल लौट पड़े। लंच इन्तज़ार कर रहा था।

चीन के लिये जब कलकत्ते से रवाना हुआ था तुम घर पर न थे। पहाड़ों की छाया में बसा टोरी इतना गरम न होगा, कुछ शीतल हो रहा होगा। दुलहिन और बेबी अच्छे थे, मुझे छोड़ने स्टेजन भी आये थे।

स्नेह, आशीर्वाद।

तुम्हारा,  
भइया

श्री देवव्रत उपाध्याय,  
टोरी, जिला पालमू,  
छोटा नागपुर, बिहार।

पीकिंग,  
२४-६-५२

प्रियवर टंडन जी,

जब से आया लगातार पुराने खंडहरों में घूम रहा हूँ, ऐतिहासिक भग्नावशेषों और खड़ी इमारतों में। महान् निर्माता थे वे पुराने। हमारे अपने ही कितने महान् थे !

वे जिन्होंने ताज खड़ा किया, अजन्ता और एलोरा की गुफाएं काटीं और उनकी सुखी दीवारों को दर्पणवत् चिकनाकर उन पर अभिराम चित्र लिखे। फिर वे जिन्होंने पिरामिड बनाए, सिकन्दरिया का आलोक-स्तम्भ बनाया, रोड्स का कोलोसस।

चीन प्राचीन भवनों की शालीनता में असौम्य भ्रमूद्ध है और पीकिंग उस समृद्धि का केन्द्र है, उस शिल्प का प्रबल पीठ, चुना हुआ स्थल। कितना देखना है यहाँ—पीकिंग की दीवारें, ग्रीष्म और शीत-प्रासाद, पोस्लेन पगोडा, राष्ट्रीय बेचशाला, अवहट्टनगर और उसके विद्यालय-द्वार, आल्वेट पार्क-पगोडा, द्यौस् (आसमान) का मंदिर और नगर से कुछ ही घंटों की यात्रा की दूरी पर वह अद्भुत चीनी दीवार। द्यौस् का मंदिर पीकिंग की शालीन इमारतों में है। आज वहाँ जाना निश्चित किया। शान्ति-सम्मेलन के भारतीय प्रतिनिधियों की संख्या नित्यप्रति बढ़ती जा रही है। आज सुबह दो बसों में हम सब मंदिर पहुँचे। लिये-नान मेन के सामने के मैदान से सड़क सीधी मंदिर के उपवनों की ओर जाती है। हमारी बसें मंदिर के प्लैटफार्म के ठीक नीचे सीढ़ियों के पास रुकीं। प्रवृत्त प्लैटफार्म पर फौज की एक टुकड़ी परेड कर रही थी। हमारे दोनों ओर कूटी-बनार्ई जमीन पर स्कन्धावार बने थे। शिखरों

की कतारें दूर तक दोनों ओर चली गई थीं । स्पष्टतः सेना वहाँ पड़ाव डाले पड़ी थी ।

ताली और स्वागत । मुस्कराहट और अभिवादन । ताली लगातार बजती जा रही है, उसकी ध्वनि पेड़ों से गूँज रही है । यह सैनिक हैं जो शिविरों में सफाई कर रहे हैं, भोजन बना रहे हैं, आराम कर रहे हैं । नाटे, पीले, गठे, फुत्ताने सिपाही । वे हमें जानते हैं । शान्ति-सम्मेलन और उसके प्रतिनिधियों को सारा चीम जानता है । हम ताली बजाकर, अपनी हैद उठाकर प्रत्यभिवादन करते हैं । वे सरककर हमारे पास आ जाते हैं और शब्दों द्वारा अपने उल्लास का प्रदर्शन करते हैं । शब्द हम समझ नहीं पाते पर उनकी उदार अभिव्यक्ति का बोध भला किसे न हो सकता था ? छिद्रकी चाँदनी सी मुस्कराहट । हँसती हुई तरल आँखें । छोटे कदों में आकाश-के-से व्यापक हृदय ।

सामने प्लेटफार्म दूर तक उत्तर-दक्षिण फैला हुआ है सोपान-मार्ग से हम ऊपर चढ़ते हैं । दूर दोनों ओर विशाल फाटक हैं । चौस् का मंदिर तीन शालीन इमारतों का सुन्दर समूह है, दो ऊँची इमारतें जो आकाश के नीले चंदोचे को वेध रही हैं, और तीसरी चौस् की संगमर-मर की बलिवेदी जो अपना चौड़ा बदन उछाड़े आकाश के नीचे नंगी पड़ी है । तीनों नगर से दूर पूर्व में हैं । तीनों खुले में खड़ी हैं, तीनों का निर्माण १४२० में शक्तिमान् सन्न्यास युंग ली ने कराया था । युंग ली सिंगो में दूसरा था, संसार के महत्तम निर्माताओं में से एक ।

तीन असाधारण इमारतें । तीनों का समर्थन उद्देष्ट्य, पर तीनों का व्यक्तित्व पृथक् । आकाश के महान् देवता की उपासना के स्थल । इनके निर्माण में प्रच्छन्न शक्तिशाली प्रविष्ट हुईं । आकाश का प्रतीक होने के कारण गुंबद का रंग नीला होना स्वाभाविक था । प्रकाश का उद्गम होने के कारण पूर्व की ओर उनका बनना भी स्वाभाविक था । मन्दिर जिलना ही विशाल है उसका प्रशस्त प्रांगण उतना ही प्रभावशाली । उसका ऊँचा गोला आकार कल्पना को बशीभूत कर लेता है । इस्लाम



के महान् निर्माताओं ने—सारासेनों, मुग़लों और अरबों के नवाबों ने—लगता है अपने पूर्ववर्ती इन चीनी निर्माताओं के फैले आँगनों के शिल्प का जादू चुरा लिया था। इनकी मस्जिदों, मक़बरों, इमामबाड़ों में घेरी हुई खुली ज़मीन इसका साक्षी है।

‘सुखी साल का मंदिर’ अपनी संगमरमर की तेहरी बेदी पर खड़ा है। घौस की तीनों इमारतों में सबसे शालीन, उच्चतम। प्राचीनकाल के पुरोहित-राजाओं की भाँति अपनी प्रजा के प्रतिनिधि के रूप में केवल सम्राट् घौस की बलिबेदी पर बलि चढ़ाता था। बौद्ध का वह भवन इस अद्भुत समूह का केन्द्र है। इसके विशाल किझाड़ों के पीछे प्रजा के जनक और पवित्र घौस के महान् पुत्रों को समर्पित देवतुल्य पट्टिकाएँ रखी हैं। वर्तुलाकार भवन अपनी संगमरमर की वेदिकाओं से चमक रहा है। उसकी जाली सुन्दर सादगी लिये हुए शान्त खड़ी है, ऊँची गहरी उस छत की छाया में जिसका मस्तक चमकती नीली खपड़लों से भंडित है। चमकती धूप में जब आकाश की नीलिमा ताआभ हो जाती है तब इन खपड़लों का राज देखिये। बरसती सूरज की किरणों को अपने कण-कण पर रोपती खपड़लें नज़र पर छा जाती हैं। फिर उनका तेज आँखें नहीं निहार पातीं।

फैले आँगन मेरे अनजाने न थे। देश के इमामबाड़े और मक़बरे मेरे देखे थे और दक्खिन भारत और उड़ीसा के वे मंदिर भी जिनकी विमान-भूमि अपने आवर्त में जैसे आसमान लपेटे हुए हैं। मुझ पर जिसका गहरा प्रभाव पड़ा वह वास्तव में दीवारें न थीं और न इमारतों की ऊँचाई ही, बल्कि उनके मूक मस्तक, और एक के ऊपर एक चढ़ी रंग-विरंगी लकड़ी की खपड़ली छाजन। ऊँचाई का बोझ जो एक प्रकार से मन पर हावी हो जाता है, उसे उनका अनिर्वाह आकर्षण हल्का कर देता है। नेत्रों में जैसे उनका कमनीय लोच तरंगित हो उठता है। चीनी इमारतों की यह छतें हल्की लहर के आकार में बनी भी होती हैं। उनका मस्तक सुकुमार भावना का जैसे प्रतीक है जिसे गाँव की

स्वच्छन्द वायु परसकर देहात की ताजगी तो प्रदान करती है पर उसकी नागर अभिजातीयता को ग्राम्य नहीं बना पाती ।

क्या ही भव्य इमारत है । बाहरी आंगन तीन मील दौड़ती लम्बी दीवारों से घिरा है । भीतरी आंगन की परिधि १२ हजार फुट है । दीवारें बलिवेदी के गिर्द वर्गाकार पवित्र पट्टिकाओं के मंदिर के गिर्द वृत्ताकार । फिर भंडारों को घेरने वाली दीवारें, बलिगृह के चतुर्दिक दीवारें । बाहरी आंगन में दो विशाल द्वार हैं, भीतरी में चार । प्रत्येक द्वार के अपने-अपने नाम हैं । नाम इतने शालीन कि ऊँचे आकाश को छू लें । वस्तुतः पीकिंग की सारी इमारतें और उनके द्वार, वैसे पीकिंग ही क्यों सारे चीन की भी, अपने-अपने नाम से विख्यात हैं, नाम जो सदा 'शान्ति का' बोध कराते हैं और आकाश की अनन्तता का । आकाश का कम, शान्ति का अधिक । इससे एक वार तो हमें सन्देह भी हुआ कि यह नाम इनके शान्ति-सम्मेलन के उल्लेख में तो नहीं रख दिये गये । परन्तु हमारा सन्देह निराधार था । नाम पुराने थे, सदियों पुराने, जितने स्वयं उन्हें धारण करने वाले यह भव्य भवन । इसी प्रकार छोस के मंदिर के भीतरी आंगन के द्वारों के भी अपने-अपने नाम थे । जो पूर्व में है उसका नाम है 'विश्व सृष्टि का द्वार', दक्षिण के दरवाजे का अनुबोधक 'प्रकाश का द्वार', पश्चिम का 'महान् उदारता का द्वार' और उत्तर के दरवाजे का 'पूर्ण भक्ति का द्वार' । नामों में जिन आचारों की सजा निहित है वे स्वच्छतः पार्थिव हैं, दैनिक जीवन में आचरित होने वाले ।

यह सारे भवन ठोस मंगमरमर के आधार पर खड़े हैं । उनके द्वार लाल और विशाल हैं जिनकी जमीन पर नौ-नौ कतारों में हथेली भर देने वाली बड़ी-बड़ी पीतल की कीलें हैं और जिनके ऊपर चमकती खपरैलों वाली तंग छतों की छाया है । धूप में इन भवनों का समूह एक-साथ चमक उठता है । गोलाकार बलिवेदी पर छाया नहीं है । वहाँ उस पर न तो खपड़ें हैं, न द्वार, न छिड़कियाँ । केवल सोपानमार्ग, मंच-

मंच उठती वेदियों के बराबर । संगमरमर की सफेदी में लिपटी, बोहरी दीवारों से घिरी पूजा की यह वेदियां संसार की धूल-मिट्टी से सर्वथा सुरक्षित हैं । संसार की दृष्टि से दुरित, पर आकाश के नीचे इतनी खुली कि उसकी कोमलतम साँस उनको चूम ले, दूर से दूर का लघु से लघु तारा जिससे उन्हें अपने आलोक से छू ले ।

वृत्ताकार सुन्दर मन्दिर की दीवारों के भीतर भीड़ की आंखों से छायाओं की मूकता में साँस लेती एक पट्टिका जड़ी है । वह देवत्व की सबसे पवित्र प्रतिमा है, चीन की असंख्य जनता की पूज्य, परन्तु उसे चीन की जनता ने कभी न पूजा, अथवा जिसे पूजने का कभी उसे अधिकार न मिला । छोल के देवत्व की प्रतीक 'शांग ती' पट्टिका नौ सीढ़ियों के तराशे संगमरमर के ऊँचे गोल आधार पर खड़ी है । आधार की नौ सीढ़ियाँ स्वर्ग के नौ लोकों की प्रतीक हैं जो हाथीदांत जड़ें कटी झिलमिली से छिपे आधार को उठाये हुए हैं । उनके ऊपर नौ सीढ़ियाँ लकड़ी की हैं । वह भी मोटे पीतल की जड़ाई की हैं जो सिंहासन के आधार तक जा पहुँचती हैं । वहीं एक छोटा-सा द्वार है जिसके पीछे वह पवित्र सन्दूक है जिसमें पवित्रतम अभिलेख सुरक्षित हैं । खोजती आंखों से दूर छिपी, फ़ीरोजी चमकती जमीन पर चमकते सोने के उभरे अक्षर जिन्हें सिवा कुछ पुरोहितों और सन्नाहों के किसी ने न देखा ।

पूर्वी आकाश की छोटी छूता चमकता नीला गुंबद दूर से ही दृष्टि आकृष्ट करता है । एक के ऊपर एक चढ़ी संगमरमर की वेदिकाओं पर बना 'सुखी सभल का मन्दिर' ६६ फुट ऊँचा है । उसके मस्तक को छत तेहरी है, नीली खपरंलों से भंडित सोने की चाँदनी से ढकी है । गिल्प का वह अद्भुत विस्तार ! ऊँचे स्तंभ, जैसे कहीं न देखे, इमारत की बुलन्दी जैसे सिर से उठाए हुए । हैं वे महज लकड़ी के, पर ओरियन, कोरंथियन, आयोनियन स्तंभों से कहीं अभिराम, संगमरमर से कहीं शालीन । जड़े हुए चार विशाल स्तंभ ऊपरी छत को टेके हुए हैं, और १२ लाल खंभे, जो अकेले पेड़ों के तने हैं, निचली छतों को उठाए हुए हैं । सीढ़ियों

की ज़मीन पर तो अजहदों की आकृतियाँ उभरी ही हुई हैं, उधर ऊपर छत के खानों में भी उनकी आकृतियाँ कुंडली भरती जैसे सरक रही हैं। लगता है नीचे के अजहदे ऊपर पहुँच गए हैं और उनके फन फुफकार-फुफकार मानो हवा पी रहे हैं। चीन के विश्वास में चाहे इनका स्थान कल्याणकर ही क्यों न हो, इन्हें देखकर हमारे मन में शिव-कल्पना के बजाय त्रास का संचार हो आता है। ऊपर के खाने अपने चमकते रंगों से तो रोशन हैं ही सुनहरी लकीरों भी उन पर अपना क्रान्ति बिखेर रही हैं। खिड़कियों की जाली मनोरम है। सुन्दर लाल विशाल किवाड़ पीतल के चमकते मोटे कब्जों पर अटके हुए हैं और उनके सामने की ज़मीन सुनहरी कीलों से समूची मंडित है।

‘दक्षिण वेदी’, तिएन तान, संगमरमर की तीन वर्तुलाकार वेदियाँ हैं। उसकी आधार वेदी २१० फुट, बीच की १५० फुट और ऊपर की ६० फुट चौड़ी है। प्रत्येक वेदी सुन्दर कटी रेलिंग से घिरी हुई है। उपरली वेदी ज़मीन से १८ फुट ऊँची है और संगमरमर की पट्टियों से ढकी है। पट्टियों की पंक्तियाँ नौ हैं और नवों समान-केन्द्रीय हैं। सब से अन्दर वाली नौ पट्टियाँ बीच की एक पट्टी को घेरे हुए हैं जिसे यहाँ के पुराण-पंथी विश्व का केन्द्र-विन्दु मानते हैं। पूर्वजों और आकाश की पूजा करता हुआ सम्राट् ऊपरी वेदी की इसी केन्द्रीय पट्टिका पर घुटने टेकता था।

टंडन जी, पुरातत्त्व के प्रति मेरे आकर्षण या कमजोरी ने यह विवरण कुछ इतना सविस्तर कर दिया है कि मुझे डर है, कहीं यह पत्र नीरस न हो जाय, यद्यपि जानता हूँ कि ऐसे विषयों पर लिखते समय स्वयं आप विस्तार को कितना महत्व देते हैं। जो भी हो, मैं अपने पत्र के पुरातात्विक वर्णन से स्वयं कुछ घबडा उठा हूँ। इसलिये अब केवल उस बलिक्रिया का वर्णन करूँगा जो सम्राट् हॉल्स की वेदी पर किया करता था। मेरा विश्वास है वह इतना नीरस न होगा।

सम्राट् अजहद नगर के अपने प्रासाद से १६ कइारों की वैदुर्य की

पालकी पर निकलता था। जलूस में रंगों का बेधुभार प्रदर्शन होता। भड़कीले वस्त्रों में सजे सवार खोजे यज्ञ का सामान लिये चलते। फिर चीने की बुम धारण करने वाले रथकों की सेना चलती। बाद मरून रंग की साटन की बर्दों पहने राजकीय सईस। तिकोने माखमली झंडो पर अजबहों की शकल बनी होती और उन्हे ले चलने वाले स्वयं अमित संख्या में होते। धनुष-धारण लिये घुड़सवारों को कतार अथनी पोली काठी से दूर से ही पहचानी जा सकती थी। दितान्त सन्नाटा छाया रहता। उस मृत्यु सरोखी चुप्पी के बीच सम्राट् का जलूस चुपचाप अलक्ष्य बढ़ता जाता। उम चुपचाप सरकते जलूस पर किसी को एक नजर डालने का भी अधिकार न था। जलूस की राह में खुलने वाली सारी खिड़कियाँ बन्द कर दी जातीं और गलियों के मोड़ नीले पर्दों से ढक दिये जाते। लोगों को बाहर निकलने का हुकम न था, सबों को घरों के भीतर बन्द रहना पड़ता। सम्राट् उस सन्नाटे में चमकती हरी छप-डूँतों के नीचे सरो की हल्की धरमराहट सुनता चुपचाप उषा-पूर्व के उस भेद-भरे पल की प्रतीक्षा में खड़ा रहता जब उसके पुरखों की आत्माएँ भँडराती बलि के लिये प्रवेश करतीं। युंग ली और कोश्रांग हँसी अथवा चिएन लुंग के-से साम्राज्य-निर्माता चुपचाप वहाँ खड़े सोचते, विचारते, संकल्प करते, प्रार्थना करते रहते जहाँ केवल लम्बी-ठण्डी रात्रि की स्तब्धता और स्वयं अपनी चेतना उनकी सहायक होती। उस रात से दो दिन पहले से वे व्रत रखते और मन को सारे बाहरी विषयों से खींच कर देवता के प्रति लगाने का प्रयास करते। इस प्रकार चित्त-वृत्ति का निरोध कर वे पाप और हृदय की दुर्बलताओं को दवाने का प्रयत्न करते जिससे उस पुण्य पल में आकाश की आत्मा और उसके पुरखे अपना आशीर्वाद अपनी सन्तान को दे सके। यह बलि आकाश की आत्मा को हर गर्मों और सर्दों में दी जाती थी। यज्ञ का समय सूर्योदय के पहले नियत होता था जब रात का अन्धेरा चराचर पर छाया होता और ब्राह्म-मूर्त की शीतल वायु मन्द-मन्द बहती होती। तभी पवित्र पट्टिकाओं का

जलूस निकलता । पट्टिकाएं लाई जातीं ।

फिर पुरोहित गंभीर ध्वनि में लड़े लोगों को आदेश करता—‘गायको और नर्तको, मंत्रोच्चारको और पुरोहितो, सब अपने कर्तव्य करो ।’ तब शान्ति की ऋचा गम्भीर स्वर में सहसा गूँज उठती । यह लिखते मुझे स्वयं यजुर्वेद का शान्ति-प्रसंग स्मरण हो आया है—‘श्रीः शान्तिरन्तरिक्ष शान्तिः पृथिवी शान्तिरापः शान्तिरोषधयः शान्तिः । वनस्पतयः शान्ति-विश्वदेवाः शान्तिब्रह्म शान्तिः सर्व शान्तिः शान्तिरेव शान्तिः सा मा शान्तिरेधि ।’

शान्ति के ऋचा-पाठ के बाद नगाड़ों की ध्वनि के साथ बजते बीसों वाद्य-स्वरों के बीच मछाह उच्चतम वेदी पर धीरे-धीरे चढ़ जाता जहाँ विश्व की आत्मा उसे ऊपर से घूरती । ८१ वार क्रिया के बीच वह घुटने टेकता । पूजा निःसन्देह कठिन थी ।

जब हम आंगन से निकलकर बाहर चले तो प्लेटफार्म पर परेड करते फौजियों ने संल्यूट किया । उनके चेहरों से जाहिर था कि हमें देख कर वे प्रसन्न हो उठे हैं । उन्होंने तालियाँ बजाईं । उनकी पद-ध्वनि बड़ी प्रभावशाली लगती थी । वे राष्ट्रीय दिवस पहली अक्तूबर के लिये तैयार हो रहे थे ।

जब हम अपनी बसों की ओर बढ़े तो विधियों के संनिकों ने पास पहुँच कर हमें घेर लिया । हमसे हाथ मिलाने लगे, गले मिलाने लगे । उनका बालम था, हम सब से कहीं अधिक कि लड़ाई का मतलब क्या होता है । इन्हीं से उन्होंने हम शान्ति के प्रतिनिधियों का विशेष स्वागत किया । उनका स्वागत स्वीकार करने, उन्हें बधाई देते, हम बसों में बैठ गए और होटल आ पहुँचे ।

हंडन जी, मैं अति प्राचीन और अति प्रवाचीन के अपने इस घेरे में बड़ा प्रसन्न हूँ । मेरा यह विश्वास है कि केवल वही प्राचीन की रक्षा कर सकते हैं जो नवीन का निर्माण करते हैं । पुराकाल में प्राचीन का निर्माण स्वयं तब के नवीन का निर्माण था । चीनी इस बात को जानते

हैं। वे दोनों कर रहे हैं, पुराने की रक्षा भी, नये का निर्माण भी।

रात काफ़ी जा चुकी है। बेर से लिख रहा हूँ। खुली खिड़की के पास खुले मुँह, यद्यपि कमरे के अन्दर बैठा हूँ। रात की नम हवा ठंडी बह रही है। पर नम हवा भी आखिर पीकिंग की रात की है, सर्द। और जैसे-जैसे रात बढ़ती जा रही है हवा की सर्दों भी बढ़ती जा रही है। आधी रात की नमी मेरे अन्तस्तल में गहरी चुभ रही है। लिखना बन्द कर अब बिस्तर की ओर हल करता हूँ। आप और श्रीमती टंडन को प्रणाम। सितारे को प्यार।

आपका ही,  
भगवत शरण

श्री राजचन्द्र टंडन,  
हिन्दुस्तानी एकेडेमी,  
कमला नेहरू रोड,  
इलाहाबाद

पीकिंग,  
२५-६-५२

प्रिय नागर,

अपराधी हूँ, एक जमाने से तुम्हें लिखा नहीं। चीन आने के पहले ही खत लिखने वाला था, पर व्यस्त होने के कारण लिख न सका। ज़ार कोशिश की पर समय न मिला। और आज हजारों मील दूर पीकिंग से लिख रहा हूँ। यकीन है, बेर के लिये बुरा न मानोगे।

पीकिंग पहली अक्टूबर की तैयारियों में लगा है। तैयारियाँ शान्ति-सम्मेलन के लिये भी बड़े जोर से हो रही हैं। एशिया और दोनों अमेरिकों के अधिकतर देशों से प्रतिनिधि पहुँच गए हैं। कुछ आज पहुँच रहे हैं। उनकी एक बड़ी तादाद अब तक चीन पहुँच चुकी है और पीकिंग की राह में है। कुछ प्रतिनिधियों को मौसम खराब होने से प्राग और मास्को रुक जाना पड़ा है। कोहरा छँदा कि वे उड़े। अनेक यूरोपियन, जो प्रतिनिधि नहीं हैं, राजधानी में हैं। वे मित्र-राष्ट्रों के प्रतिनिधियों के रूप में पहली अक्टूबर के जत्से में शामिल होने आए हैं। विदेशियों के अतिरिक्त चीन की उन अल्पमतीय जातियों के प्रतिनिधि भी यहाँ हैं जिनहे सरकार विशेष ध्यान से सुखी करती है। वे भी उसी राष्ट्रीय देवस की प्रतीक्षा में हैं। उनके रंग-बिरंगे लिबास मन को बरबस खींच लेते हैं।

शान्ति-सम्मेलन पूर्व निश्चित तिथि पर कल नहीं प्रारम्भ हो रहा है। किसी ने सुझाया कि इस प्रकार के सम्मेलन का प्रारम्भ हमारे गांधी के जन्मदिन, दूसरी अक्टूबर को होना चाहिये। सुभाष के पंख लग गए, डेलीगेशन से डेलीगेशन वह उड़ चला। दिवस, जो ऐसे राजनीतिक मनीषी के जन्म से पुनीत हो चुका हो, जो शान्ति के लिये ही जिया



शान्ति के लिये ही मरा, निश्चय ऐसे अवसर के लिये ग्राह्य था । सभी प्रतिनिधि-मंडलों ने अनुकूल स्वीकृति दे दी । संसार की जनता गांधी को कितना प्यार करती है । नागर, उसके अमन के उसूलों की कितनी कायल है ! आज २५ है और कल २६, और दूसरी अक्टूबर है हफ्ते भर बाद । बड़ी अहम् बात है, नागर, हफ्ते भर काफ़ेन्स को टाल देना । हफ्ता भर रुक रहना कुछ आसान नहीं, न उनके लिये जो हजारों मील चलकर यहाँ पहुँचते हैं और न उन्हीं के लिये जो इतने आलस का आतिथ्य करते हैं । बाहर से आनेवालों का तो लमहा-लमहा अमोल है और उनका हफ्ते भर रुक जाना अमन और हिन्दुस्तान के प्रति उनका असीम उत्साह और आदर प्रगट करता है । काश हिन्दुस्तान के हमारे भाई इस राज़ को समझ पाते ! पर मुझे डर है कि जो तथाकथित जनतांत्रिक जगत् के समाचार-वितरण की एजन्सियाँ 'कन्ट्रोल' करते हैं वे इस प्रकार की खबर को कहीं छपने न देंगे और यह भारतीय दृष्टिकोण की विजय अन्धकार में ही पड़ी रह जायगी । पर आवाज है कि कब्र की छाती फाड़ पृकार उठती है, नूर है कि सौ स्याह परतों को छेद जाता है ।

गरज यह कि मुझे चीन और उसके वाशिन्टों को देखने-जानने को एक हफ्ता और मिल गया । और इस मौके का मैं यकीनन सही इस्तेमाल करूँगा । शान्ति-समिति स्वयं बेकार नहीं बैठी है, रोज़ बरोज नई-पुरानी जगहे दिखाने का इन्तज़ाम करती है । हम आज ही प्रसिद्ध चीन की महान् दीवार देखने गए थे । नीचे उसका एक ब्योरा देता हूँ, यकीन है पसन्द आएगा ।

सुबह आठ बजे ही तैयार हो गया था । दीवार देखने जाने वालों से बैठक भर गई थी । हम में से अधिकतर के लिये यह ज़िन्दगी का मौका था, क्योंकि चीनी दीवार, तुम जानते हो आखिर तुम्हारे लखनऊ की हजरतगंज की सड़क नहीं, जहाँ तुम जब चाहो अपनी 'संवैधानिक चहल-कदमी' ( कान्स्टीट्यूशनल वाक ) कर लेते हो । रेलवे प्लैटफार्म भी उसी तरह दुनिया की प्रायः सारी जातियों के प्रतिनिधियों से भरा

था। हवा में चुहल भरी थी, हँसी के फव्वारे फूट रहे थे। बधाइयाँ, स्वागत के शब्द, कान में कहे स्नेह भरे शब्द अनजानी जवानों में अनसुने मुहावरों से हवा में लहरा रहे थे। कितनी तरह की जड़ानें, इसका तुम श्रटकल नहीं लगा सकते। आवाजें प्यार से बोझिल, पर ऐसी कि कोई भाषा-शास्त्री उनका वर्गीकरण न कर सके। हाँ, पर नासमझ को भी अपने भाव से भर देने वाली। पूरव और पच्छिम का सही सम्मिलन।

नई, बिल्कुन माडर्न, स्पेशल ट्रेन हमें देहात पार ले चली। पीकिंग की विशाल भूरी दीवारों के साए में हम चले, बार-बार दीवारें दूर खो जातीं, बार-बार उनके परकोटे सिर पर किले उठाए हमारे ऊपर छा जाते। हाथ बढ़ाते उंगलियाँ उन्हें छू लेतीं। ट्रेन हरे-भरे मैदानों के बीच हमें ले चली। काञ्चोलिआग के हिलते हरे खेतों के बीच, पुराने सरहदी शहर नानकाऊ के परे, उधर बिह-ली की पहाड़ियों में उसने हमें ला उतारा।

महान् दीवार दूर के क्षितिज को चूमती पहाड़ों के सिरों पर फिरती, प्रकृति के मस्तक पर पहनी माला की तरह लग रही है। दैत्य की-सी उसकी पाहू-बुजियाँ, दैत्य के-से उसके दौड़ते परकोटे—अन्त कड़ियों की अनन्त शृंखला ! दीवारें जो देश के प्राचीन सन्तरी रही हैं, पहाड़ों के ऊपर अद्भुत सुन्दर आकाश-रेखा बना रही हैं। तुर्क, हुए, खीतान, नूचेन, मंगोल और बर्बर—कितने समय-समय पर इन पहरेदारों को लाँघने का प्रयत्न नहीं किया ? कितने जब-तब इसके परकोटे जहाँ-तहाँ न भेद दिये ? जब-तब बुजियों के पहरों के बावजूद भी बर्बर काम-याब हो गए। और वही 'जब-तब' की बर्बर सफलताएँ चीन का अभाग्य बन गईं, उसके पैरों की फ़ौलाबी बेड़ियाँ।

एक बार मैंने इस चीनी दीवार पर भी कुछ लिखा था। तुमने मेरी हाल की किताब 'बुजियों के पीछे' तो पढ़ी ही होगी। याद है, तुम्हें उसकी एक प्रति भेजी थी। उसी में चीनी दीवार भी थी। पर तब

मैंने उस पर दूर से लिखा था और वह दूरी जमाने और ज़मीन दोनों की थी। आज उसकी चोटी पर चढ़कर मैं दोनों को लांघ रहा हूँ— जमाने को भी, ज़मीन को भी।

यह त्रिआंग लुंग त्रिआंग्रो का छोटा स्टेशन पीकिंग से करीब ७० मील दूर है। नौ बजे राजधानी से चले थे, एक बजे दीवार के नीचे आ खड़े हुए। दीवार का प्रसिद्ध दरवाजा 'पा ता लिंग' स्टेशन से बस चन्द्र मिनट की दूरी पर है। दिन का खाना ड्रेन में ही खाने खा लिया था और अब हम बगैर एक मिनट खोए पैदल बढ़ चले।

गिरोह में पैदल चलने में भी बड़ा मजा आता है। बूढ़े और जवान समान चुस्ती से चले। अलीम गोपालन और मैं साथ-साथ चल रहे थे। साथ ही अमृत भी थे। लड़कियाँ हिरनों की तरह उछल रही थीं। पेरिन, सरला, पकज, श्रीमती चट्टोपाध्याय और श्रीमती मेहता का एक झुंड था, पाकिस्तान के सर सिकन्दर हयात खॉ की कन्या और पुत्रवधू का दूसरा। दल के बाद दल। टूटे परकोटे से हम दीवार की बगल में पहुँचे और चढ़ाई शुरू हो गई।

चोटी तक पहुँचने का हमने इरादा किया था पर वहाँ पहुँचना कुछ आसान न था। फिर भी शुरू की चढ़ाई ऐसी मुश्किल भी न थी। हम ताजे थे, चहल-कदमी करते, उछलते, दौड़ते चढ़ चले। पर जैसे-जैसे चढ़ाई सीधी होती चली वैसे ही वैसे हमारे पैर थकने लगे, हमारी चाल धीमी हो गई। कुछ रुक चले, कुछ धीमे हो चले, कुछ राह में आराम करते चले। एकाएक मैंने सहाराज जी, गुजरात के हरिशंकर जी व्यास जो पश्चिमी भारत के अत्यन्त श्रेष्ठ कांग्रेस नेता हैं, को दीवार की दूसरी ओर नीचे चट्टानों पर उछलते उतरते देखा। वे चोटी तक चढ़ चुके थे और अब वहाँ से उतर रहे थे जहाँ हम चढ़ते जा रहे थे। आश्चर्य ! ७० वर्ष के यह वृद्ध, जो शिष्टता और शालीनता में अनूठे हैं, चोटी तक पहुँचने वालों में पहले थे। हमने उन्हें झड़ियों के बीच पहाड़ी चट्टानों से होकर उतरने को मना किया और उन्हें परकोटे के

ऊपर खींच लिया। हम ऊपर चढ़ते गए, धक्के देते और खाते, एक दूसरे को सहालते। इलायल के वृद्ध और महिला अब बैठ गए। पार लगाना उनके बस का न था। अमरीकी दल, उनके बीच आकर्षक श्रीमती गार्डनर, चढ़ाई चढ़ता रहा।

उन्मुक्त हास्य ! कभी न भूलने वाला, विराटराना ! अकृत्रिम मैत्री ! थक चला था, पर चोटी पर चढ़कर पहाड़ों की ऊँचाई को नीचा दिखाने का लोभ संवरण न कर सका। हालांकि ऐसा करना महज अब 'फार्म' की बात थी क्योंकि मैं चोटी तक प्रायः पहुँच गया था। उमाशंकर शुक्ल ने, जो ऊपर से ही आए थे, ऐसा कहा भी। बड़े प्यारे हैं, यह गुजराती कवि और आलोचक। उनका परिचय पाकर, नागर, तुम प्रसन्न होते, यद्यपि मुझे सन्देह है कि उनमें भी, तुम्हारी तरह, उन भूमध्यसागरतटीय प्राचीन सौदागरों के खून की रवानी है जो पश्चिमी तट पर प्राचीन काल में आ बसे थे। और वे मेरी तरह केवल आलोचक भी नहीं हैं। आलोचक जो चैनिंग पोलक के शब्दों से, सिखाता तो दौड़ना हे पर खुद जिसे पैर नहीं होते ! उमाशंकर जी कवि भी हैं और ऊँचे तबके के।

फिर भी मैं कुछ सीढ़ियाँ और चढ़ ही गया। सीधा खड़ा हो चारों ओर देखा। दूर तक फैली पर्वतमालाएँ, कहीं एक-दूसरी के समानान्तर दौड़ती वहीं एक से निकल कर दूसरी में खो जातीं। दूर के क्षितिज में उनका तारतम्य विलीन हो गया था। दीवार और पर्वतश्रेणी, पर्वत-श्रेणी और दीवार, दृष्टिपथ के छोर तक। १५०० मील लम्बी, हिमालय की लम्बाई के बराबर। कभी घाटियों में डूबती, कभी पहाड़ की चोटी पर चढ़ती, दूर तक फैली दीवार और उसके धे परकोटे, किले और बुर्जियाँ, युगों के तेज से चमकते हुए। वह महान् दीवार नानकाऊ दर्रे की पहाड़ियों के ऊपर होती उन ऊँची चोटियों के घेरे करती सर्पिल गति से चली जाती है जिन पर इमारत का तो क्या आदमी का पैर टिकना मुश्किल है। जहाँ-तहाँ उसमें विशाल कुंडलियाँ बन गई हैं

जो उस पहाड़ी निर्जनता में विशेष भय का संबार करती है। अत्यन्त प्राचीन परम्परा और आज के बीच बनी वह दीवार जमाने की बदलती तस्वीर को जैसे देख रही है। अशोक के शासन-काल के आस-पास ही उसे क्रूर सम्राट चिन शिह हुआंग ती ने २१४ ई० पू० बनवाया था। दुर्चिख्यात सम्राट हुआंग ती ने विद्वानों का दमन कर और उनकी पुस्तकों को जला कर इतिहास में अपना नाम काला किया था। परन्तु महान् दीवार का निर्माण उसकी अक्षय कीर्ति का साधक हुआ। चीन का महादेश साधारणतः पठिवम में तिब्बत के ऊंचे पर्वतों द्वारा सुरक्षित था, दक्षिण में यांग्सी द्वारा, पूरब में सागर द्वारा। परन्तु उत्तर अरक्षित था। उस दिशा में चीन साहसिक सामरिकों की क्रूरता का शिकार था। चीन के इस खुले द्वार का लाभ उत्तर के उन बर्बरों ने उठाया जो सहसा देश के समृद्ध मैदानों में उतर आते, उनके नगरों को बर्बाद कर देते, उनके असहाय निवासियों को तलवार के घाट उतार देते। हुआंग ती ने, जो अब रेगिस्तान से समुद्र तक का स्वामी था, शत्रुओं के सामने देश की रक्षा के लिये दीवार खड़ी कर देने का संकल्प किया। उसके आदेश से उसके प्रसिद्ध सेनापति मेंग तिएन ने दीवार खड़ी कर दी। दस लाख आदमी लगे। कुछ राज के रूप में, कुछ रक्षकों के रूप में, शेष सामान्य मजदूरों के रूप में। फकत इनसान की ताकत ने दस साल के भीतर वह जादू की दीवार खड़ी कर दी। परन्तु लाखों मजदूर दीवार खड़ी होने के पहले ही उसकी नाँव में दरगौर हो गए। उनसे कहीं ज्यादा तादाद में वे थे जो घायल होकर जिन्दगी भर के लिए बेकार हो गए। इसलिये नया चीन, जैसे पुराने चीन के भी कुछ विचारवान लोग, महान् दीवार को अत्याचार और क्रूरता का प्रतीक मानते हैं। वह विशाल इमारत निश्चय असाधारण है परन्तु सामन्ती सदियों के दौरान में कितनी ही इमारतें ऐसी बनी हैं जिन्हें बनाने वाले हाथ बेकार हो गए हैं, बेकार कर दिये गए हैं। जो भी हो महान् दीवार इतनी लम्बी-चौड़ी है कि यह देश का प्राकृतिक, भौगोलिक सीमा बन

गई है। चीन के प्रायः सारी उत्तरी सीमा को घेरती हुई वह अटूट रेखा में दूर के पश्चिमी कानसू के रेगिस्तान से पूर्व के प्रशान्त महासागर तक जा पहुँचती है। जितनी सामग्री उसमें लगी है, जानकारों का कहना है, यदि उससे इक्वेटर पर पृथ्वी को भी घेरा जाय तो वह ८ फुट ऊँची ३ फुट मोटी वेष्टन के रूप में समूची पृथ्वी को घेर लेगी !

पहरे की बुजियों में बराबर फौज रहती थी जो अद्भुत सिग्नल द्वारा बहुत कम समय में, एक बुर्ज से दूसरे बुर्ज को, संकड़ों मील दूर खबर भेज देती थी और साम्राज्य की विपुल सेना दीवार के नीचे आकर उन बर्बरों के विरुद्ध सन्तुष्ट हो जाती जो रम्भ की खोज में बराबर दीवार के एक निरे से दूसरे तक धूमते रहते थे। नानकाऊ का दर्रा चिरकाल से चीन से दूर मंगोलिया जाने वाले क्राफलों की राह रहा है। इसी की भाँति और दरें भी अन्वय दिशाओं में जाते थे जिससे दीवार में राह बनानी पड़ती थी। आज तो कई जगह से तोड़कर रेल और दूसरे यातायात के जरियों के लिये रास्ते बना लिये गए हैं। दीवार हमारे पास करीब ३० फुट ऊँची है और उसका परकोटा नीचे २५ फुट, ऊपर १५ फुट चौड़ा है। खतरे की जगहें ठोस बनावट से मजबूत कर ली गई हैं। ऊपर ईंटें लगीं हैं और बाहरी ओर दीवार की मजबूती के लिये दोहरा परकोटा दौड़ता है।

हम दौड़ते-कूदते, ढीले-बिखरे ईंटों और पत्थरों पर चलते, नीचे उतरे। सीढ़ियों से नीचे और नीचे, अन्त में प्राकृत भूमि, माता पृथ्वी पर आ खड़े हुए।

अनेक आगे चले गये थे, अनेक पीछे थे। सब उस छोटे स्टेशन की ओर थके, हँसते, किलकिले चले जा रहे थे। कुछ ने झाड़ियों और जंगल में अपनी राह खो-ढूँढ़ कर अपने साहस का परिचय दिया। छोटे स्टेशन पर जीवन का स्रोत सहसा फूट पड़ा। विविध पेयों से भरीं हजारों बोतलें खुलने और तेजी से खाली होने लगीं। हम कई सौ थे और चढ़ाई और धूप का असर निश्चय हम पर हुआ था, यद्यपि वे हमारे विनोद और

सुख को कम न कर सके ।

ट्रेन चार बजे पीकिंग को रवाना हुई । तीन घंटे जैसे तीन मिनटों में गुजर गये और होटल पहुँचते ही सब अपने-अपने कमरे को भागे । दौड़-धूप खासी हुई थी, आराम की जरूरत सबको थी ।

बिस्तर में पड़ा महान् दीवार की-सी इमारतों की निरर्थकता पर मैं देर तक विचार करता रहा । क्या ऐसी इमारतें, स्वयं यह महान् दीवार ही, कभी खूनी कबीलों के हमले रोक सकीं ? शायद एक हद तक । शायद किसी हद तक नहीं । जो भी हो, उनमें लगे अनन्त श्रम, असीम धन, असंख्य जीवन का नाश किसी मात्रा में क्षम्य नहीं हो सकता ।

इसीलिये नया चीन इस प्रकार की इमारतों की समता छोड़ उस प्रकार के निर्माण में प्रयत्नशील है जो काल का अतिक्रमण कर सावधि मानव का कल्याण करेगे । विश्वामित्र ने उन्मुक्त घोषणा की थी—  
“गुह्यं ब्रवीमि । न मानुषात् श्रेष्ठतरं हि किञ्चित् ।” (भेद की बात कहता हूँ । मनुष्य से बढ़कर कुछ भी नहीं !) इस रहस्य का भेद मायो से अधिक किसी और ने नहीं पाया ।

नागर, फोटो के उन नेगेटिवो के लिये अनेक धन्यवाद जो चित्रा लिखती है, उसे मिल गए हैं । जब मैं चीन की ओर चला था, तुम्हारे बच्चे अभी बीमार ही थे । विश्वास है कि वे अब स्वस्थ हो गए होंगे । मेरी ओर से उन्हें प्यार करना, पत्नी को नमस्कार कहना ।

स्नेह ।

तुम्हारा,  
भगवतशरण

श्री राजेन्द्र नागर,  
इतिहास-विभाग,  
लखनऊ विश्वविद्यालय,  
लखनऊ ।

पीकिंग,  
२६-६-५२

चित्रा,

बहुत नाराज होगी। तुम्हें लिखा नहीं, यद्यपि लिखता रहा हूँ। और वह भी छोटी नहीं, खासी लम्बी चिट्ठियाँ। नये चीन के बाबत इतना लिखना जो है। इस चीन के बाबत जिसने अपनी बेड़ियाँ तोड़ दी हैं। यहाँ सचमुच एक नया संसार खड़ा हो गया है। नये जीवन की हिलोरें सर्वत्र दिखाई देती हैं। जीवन जो गतिमान है, कर्मठ है, मशक्कत करता, हँसता है।

चीन के बारे में कुछ विचार तो रखती ही होगी। हम सबके कुछ न कुछ है। कुछ पहले खुद मेरे ही उस दिशा में अपने विचार थे। निहायत मुस्ती के। गतिहीन, स्वप्निल, सद्दिर जीवन के। ऐसे जीवन के जो युद्धपतियों और गाँव के जालिम जमींदारों के लाभ किये श्रम के पसीने से तरबतर हो। जीवन जो अत्यन्त कंगाल है, सर्वथा शोषित है। मादक अफीम से झुका हुआ, अकड़ा सिर, खुले ओठ। और नि सन्देह हमारे यह विचार पीठ पर गठुर रखे पसीने में डूबे हिन्दुस्तान में घर-घर फिरने वाले चीनी सौदागर से बने हैं।

पर ऐसे विचार निहायत ग़लत होंगे। चीन अब वह चीन नहीं, बिल्कुल दूसरा चीन है। एक नया आलम उठ खड़ा हुआ है, नई मान-वता सिरज गई है। चीन की ज़मीन वही है, वही उसका आसमान है, पर दोनों के बीच की जिन्दगी बिल्कुल बदल गई है। पहले से सर्वथा भिन्न है। पहले की तरह ही ऋतु के पीछे ऋतु चलती है, पहले की ही भाँति हलवाहा हल चलाता है, किसान पके खेत काटता है पर जाड़े की



फसल का अन्न घब गिरता उसकी बखार में है मालिक की बखार में नहीं। सो, बातें बदल गई हैं।

सो, पीकिंग भी बदल गया है। महान् नगर की मंजिलें बही हैं, पुरानी। शालीन दीवारें, आकर्षक भौलें, पार्क, प्रासाद, गढ़, बुजियाँ भी पहले-से ही रहस्य का जादू लिये हुए हैं। उसी प्रकार सड़कों के पीछे गलियों में शान्ति विराज रही है, पक्षियों का कलरव वही है। वैसी ही पेड़ों की सनसनाहट है, वैसी ही बच्चों की आवाजें, पर पीकिंग फिर भी वह नहीं है। पहले से बिल्कुल भिन्न है।

अभी टहल कर लौटा हूँ। साधारण निरुद्देश्य चक्कर भी इस महान् परिवर्तन को स्पष्ट कर देता है। इस पीकिंग होटल के पास ही उधर, बाएँ, सड़क के पार एक खुला पार्क है। मिनट भर को रिम-भिम हुई थी, मूरज डूब रहा था। मैं उधर निकल गया था। पार्क लोगो से भरा था। लोग घास पर बैठे जहाँ-तहाँ बात कर रहे थे। औरतें सुखी बच्चों को डुलार रही थीं। तन्दुरुस्त ताजे बच्चे चिड़ियों की तरह चहक रहे थे। मैं भी वही सँभ्र की नमी और ओस में खड़ा आसमान को देख रहा था। आसमान, रई के फँले पोले पर पोले फाड़ता चला जा रहा था।

रात हल्के-हल्के आसमान पर छा चली थी। भीड़ छोटे-छोटे दलों में आती और चली जाती। एकाध आदमी पास आते, मुझे चुपचाप देखते, हल्के से मुस्करा देते, चले जाते। चुपचाप मैं वह वृक्ष देख रहा था और रात तारा-तारा गहरी होती जाती थी। चाँद, जो केवल आधा खिला था, रई के बिखरे खेतों पर सरकता जा रहा था। किसी ने मुझे छू लिया। मैं जमीन को लौटा।

स्पर्श भौतिक न था। केवल कुछ बच्चे पास खड़े ही मुझे देखने लगे थे। बढ़ते हुए सन्नाटे में किसी के निकट आ जाने से वातावरण जैसे जरा बोझिल हो जाता है वैसे ही बोझिल वातावरण की चेतना ने मुझे सचेत कर दिया। यद्यपि सन्नाटा था नहीं क्योंकि इधर-

उधर भीड़ अभी खासी थी। बच्चे तीन थे, कोई चार और छः साल के बीच के। उनकी माँ भी पास ही खड़ी चुपचाप देख रही थी। मैंने भद्र परिलिखित के अनुकूल आचरण किया। मुँह से हल्की सीटी बजाई और दो के हाथ थाम लिये। तीसरा लजाकर परे हट गया। यह दोनों भी शर्मिले ही थे पर वे अपनी जगह खड़े रहे। वैसे ही उनकी माँ भी पहले की-सी खड़ी रही। मेरे पास कुछ चाकलेट और टाफी थी, मैंने उन्हें देना चाहा। पर वे लेने को राजी न हुए और न उन्होंने लिया। बड़े ने पहले तो अपनी फ्राक की जेब में बार-बार हाथ मारा फिर वह माँ के पास दौड़ गया, उसका बटुआ खोलने और उसे मेरी ओर खींचने लगा। माँ मुस्कराती हुई और पास सरक आई। बच्चे ने बटुए की डोरी खींच ली थी। उसका मुँह खोलकर वह मुझे दिखाने लगा—उसमें टाफी और मिठाइयाँ थीं। जाना, उन्हें इन चीजों की कमी नहीं। एक जो भाग गई थी वह भी पास आ गई और अपनी भुकी मा की छाती में सिर धुसाने लगी।

वह भी बटुए की डोरी खींचने लगी। माँ ने उसे टाफी देकर शान्त किया। माँ घुमड़ थी, कोसल, प्रसन्न। कुछ टाफी उसने मेरी ओर बढ़ाई। मैंने उसकी बात रखने के लिये एक ले ली। वह प्रसन्न हो उठी। उसका चेहरा खिल उठा। उसने पूछा—‘इन्दुआ?’ ‘हाँ, इंडियन’, और तब यह सोचकर कि शायद इन्दुआ का तात्पर्य हिन्दू से है, मैंने कहा ‘हिन्दू।’ फिर उसने कुछ कहा जो मैं सिवा एक शब्द ‘होपिंग’ के समझ न सका। होपिंग का अर्थ ‘शान्ति’ मैं जानता था और मुझे लगा, वह पूछ रही है कि क्या मैं शान्ति-सम्मेलन में आया हूँ। मेरे ‘हाँ’ कहने पर वह और पास आ गई। कुछ लोग तब तक मुझे घेर कर खड़े हो गये थे—सभी मुस्करा रहे थे, कुछ उत्सुक थे। मेरा हाथ पकड़कर उसने कुछ कहा जिसमें ‘होपिंग’ लफ़्फ़ वार-बार आया। उसका उच्चारण करते सप्रय उसने वहाँ खड़े नर-नारियों में से प्रत्येक की ओर इशारा किया, जिससे मैंने जाना कि वह कहना चाहती है कि वह और

वह और वह, सभी शान्ति के प्रेमी हैं। मैं जानता हूँ, वे सभी शान्ति के प्रेमी हैं।

धीरे से किसी ने कहा, 'होपिंग वास्से !' 'शान्ति चिरंजीवि हो !' जो पास से गुजर रहे थे उन्होंने भी नारा लगाया। मैंने भी उन गम्भीर शब्दों को दोहराया। फिर उस महिला से छुट्टी ली, उसके बच्चों से हाथ मिलाया और पास के लोगों से विदा लेकर नये चीन से प्रभावित लौट पड़ा।

और 'वे' कहते हैं कि चीन शान्ति नहीं चाहता, कि चीन की शान्ति की चर्चा लोगों को बेवकूफ बनाकर वक्त हासिल करने के लिये है, कि चीन की कानफ्रेन्स कम्प्युनिस्टी फरेब है, कि चीन की जनता द्वारा संगठित शान्ति के मोर्चे सरकारी जबरदस्ती है। कितना मफ़ेद भूठ है यह ! जो ऐसी बेतुकी बातें कहते हैं उनको समझ लेना चाहिये कि इतना आडम्बर, सरकारी जबरदस्ती का इतना संगठित प्रदर्शन अगर सचमुच प्रदर्शनमात्र है तब भी वह स्वाभाविक हो रहेगा। आखिर पुलिस या सरकार दिलों में उत्साह नहीं भर सकती। कम से कम चीनी जनता के शान्तिप्रिय होने में मुझे कोई सन्देह नहीं। और मैं अपने वक्तव्य को बगैर कोई रंग दिये तुम्हें बताता हूँ—कोई पिता अपनी बेटी को बातें रंग कर नहीं बताता—कि चीनी सचमुच शान्ति चाहते हैं, कि उनके भीतर उसकी आवाज़ बाहर की गरजती तोपों से कहीं ऊँची है, कि वह आवाज़ तोपों की गरज को चुप कर देगी।

एक साँभ डा० अलीम, अमृत और मैं घूमने निकले। वैसे ही, निरुद्देश्य। सड़क चमक रही थी। उसका आकर्षण हमें खींच ले चला; फिर जो प्रसिद्ध 'शान्ति होटल' की सुधि आई तो उधर को चल पड़े। राह मालूम न थी और न भाषा कि किसी से पूछते। पर हम चलते गये और मोड़ पर बाएँ घूम पड़े। एक ऊँची इमारत के सामने दो आदमी बात कर रहे थे। हमने उनसे 'शान्ति होटल' की राह अंग्रेजी में पूछी। स्वाभाविक ही वे कुछ समझ न सके परन्तु उनमें से एक ने

हमको भीतर चलने को कहा। हम उसे धन्यवाद देकर आगे बढ़े। पर उसने राह रोक ली क्योंकि उसे यह मंजूर न था कि हम बगैर अपने सवाल का जवाब पाए चले जाएँ। वह हमें चेष्टाओं-संकेतों से रोककर तेजी से अन्दर गया और ऋष्ट एक आदमी के साथ लौटा। यह तीसरा भी हमारी बात न समझ सका, पर वह भी हमें जाने न दे जब तक हमारे प्रश्न का उत्तर न मिल जाय। वह भी अन्दर चला गया और एक आदमी लिये लौटा। समस्या हल हो गई। वह अंग्रेजी तुतला लेता था। उन्होंने हमें रोक रखने के लिये बार-बार माफी मांगी और अंग्रेजी जानने वालों ने 'शान्ति होटल' की राह बता दी। वह स्वयं हमारे साथ चला और हमारे टुटत इमरार करने पर लौटा। ग़ज़ब का एखलाक है चीनियों का।

शान्ति होटल घनी आवादी के बीच ऊँचे मकानों के पीछे खड़ा है। अक्षरज की इमारत है। ग़ज़ब की खूबसूरत, हलकी-फुलकी, ईंट, कंकरीट और धातु की बनी बिल्कुल 'माडर्न', पोस्ता और ठोस। आठ मंजिल ऊँची, बीस वाज़र-बराबर चौड़ी खिड़कियाँ, आज की ज़रूरतों से लैस। नीचे की मंजिल की बैठक रूचि का अनुपम दृष्टान्त। उसके पर्दे, उसका रंग और शकल, बड़े-बड़े मौलिक चित्र, सभी उसकी खूबसूरती के सबूत हैं।

हमने कनाडा के प्रतिनिधि मिस्टर और मिसेज गार्डनर से मिलना चाहा। उनसे चीनी दीवार के ऊपर पहले हम मिल चुके थे। उनको खबर कर हम ऊपर गए। पति-पत्नी दोनों तपाक से मिले। कमरा बड़ा सुन्दर था, उसका फ़र्नीचर आकर्षक। दीवार पर तान हुआंग के एक भित्ति-चित्र की नकल टँग रही थी, वीणावादिनी विद्याधरी की। मूल स्वयं अजन्ता के अनुकरण से बना था। गार्डनर-दम्पति ने हमें बताया कि उनका कमरा ठीक और कमरों की तरह है। फिर वे हमें होटल घुमाने ले गले। ऊपर और नीचे के भोजनागार, कारीडर और बरामदे, छत और दफ़्तर सभी ख़ास ढंग से बने थे। शीशे, धातु और चीनी मिट्टी की

बनी सभी चीखों पर अमन की फ़ाल्ता बनी थी। अम्मच, कांटे, छुरी, सुराही, प्लेट, सब पर, नैपकिन, चादर, तौलिये तक पर। और यह समूची इमारत महज ७५ रोज़ में खड़ी हो गई थी। पीकिंग के मजदूरों ने उसे चीन के वर्तमान मेहमानों, शान्ति-सम्मेलन के प्रतिनिधियों के लिये तैयार कर शान्ति समिति को भेंट कर दिया था।

कुछ साल पहले जो कुछ हमने पीकिंग के सम्बन्ध में पढ़ा था, उससे आज का पीकिंग बिल्कुल भिन्न है। उसका नया जन्म हुआ है, उसने जन्म की वेदना सही है और आज संसार के सब से साफ़ नगर तक को वह अपना सानी नहीं मानता। निःसन्देह पीकिंग आज संसार का सब से साफ़ नगर है। कहीं काग़ज़ का एक टुकड़ा नहीं, कूड़े का एक तिनका नहीं, न सड़कों पर, न गलियों में, न उसके फुटपाथों पर। निश्चय यह कल्पनातीत है। मैंने न्यूयार्क, लन्दन और पेरिस देखा है, मैं उनके बीच का अन्तर जानता हूँ। न्यूयार्क की सड़कों पर बेइन्तहा कूड़ा पड़ा रहता है, उसके फुटपाथ लापरवाही से फेंके अखबारों के पन्नों, टुकड़ों और बंडलों से ढके रहते हैं, उसके डस्टबिन में टाइप-रायटर से लेकर सड़े केले जैसी चीज़ें पड़ी सड़ती—गन्धाती रहती हैं। पीकिंग की सफ़ाई इतनी असाधारण है कि वहाँ जाने वालों पर उसका असर हुए बिना नहीं रहता, चाहे जानेवाला कितना भी लापरवाह क्यों न हो। सुनो, एक मजेदार किस्सा। राजधानी पहुँचने के दूसरे दिन हम बस में कही जा रहे थे। हम में बहुत सारे सिगरेट पी रहे थे पर बस के भीतर उन्हें ऐशट्रे नहीं मिली। दर्पण की-सी साफ़ सड़कों पर उन्हें सिगरेटों के टुकड़े फेंकने की हिम्मत न पड़ी। तब मैंने अपनी जेब से एक खाली लिफ़ाफ़ा निकाला और उसमें सिगरेटों के टुकड़े भर लिये। मुझे याद है कि थूकदान में डालने के पहले मुझे उस पैकेट को करीब डेढ़ घंटा अपनी जेब में लिये रहना पड़ा था।

यह सफ़ाई चीन की राष्ट्रीय योजना का अंग बन गई है। इस प्रकार की सफ़ाई चीन के सभी नगरों में बरती गई है, पीकिंग में, मुकदन में,

तेएन्टिपन में, नानकिंग, शंघाई और कान्तोन में। गाँव तक में इसी प्रकार की सफाई की कोशिश जारी है। मंचूरिया के नगरों में मक्खी, मच्छर आदि नष्ट कर देने का अरोग्य-योजना के अतिरिक्त भी एक उद्देश्य है। कीटाणु-युद्ध को बेकार कर देने के लिये चीनियों ने उन जीवों के विरुद्ध ही रण ठान दिया है जो बीमारियों के वाहक हैं। इसी विचार से उन्होंने मक्खियाँ, मच्छर, मकड़ियाँ, छिपकलियाँ, चूहे और रोगों के कीटाणु वहन करने वाले उन सारे जीवों को मार डाला है जो परिवार का सुख, मासूम बच्चों, जवानों और बूढ़ों को खतरे में डाल देते हैं। यह तो खैर दुश्मन के संहारक अस्त्रों का उत्तर मात्र होने से अस्थायी प्रबन्ध है, पर जो बात चीनी जनता का स्वभाव बनकर उसके जीवन में बस जायगी, वह है स्थायी स्वच्छता के प्रति उसका आग्रह। घर, सड़कें, गलियाँ, बाजार, मछली की दूकानें तक सफाई की योजना का अन्तरंग बन गई है। नागरिक और विशेषकर नागरिकाओं के सहयोग से सफाई की यह योजना सफल हो रही है। यह योजना वहाँ की जनता के आचरण का अंग बन जाने से रोगों और मृत्यु के अदृश्य साधनों का सफल प्रतिकार करेगी।

पीकिंग ने तीन साल के असें में बहुत कुछ देखा है। असाधारण मात्रा में उममें परिवर्तन हुआ है। वैसे तो वह नगर सदा से सुन्दर रहा है पर इधर सदियों की जमीन-सी ठोस जमी मलीज ने उस कुरूप और अपवित्र बना रखा था। मजदुरों ने ही उम नगर को सदियों पहले दूसरो के लिये बनाया था, आज वे ही उसे फिर से अपने लिये बना रहे हैं। वे ही जो मेहनत को पुरस्कार समझते हैं, आलस्य से धृष्टा करने हैं। उन्होंने सैकड़ों मील लम्बी नालियाँ बनाई हैं, पानी के लाखों नल लगाए हैं, हजारों घरों में बिजली लाकर उन्हें अमका दिया है।

पीकिंग की शकल आज बदल गई है। उसके प्रशस्त प्रासाद, जो कभी केवल सभ्राटों के क्रीडास्थल थे, आज जनसाधारण के लिये खोल दिये गए हैं। उसके पार्कों में जीवन इठला रहा है, छोटे-बड़े बच्चे दौड़ते,

खलते और नाचते रहते हैं। देखन वालों को आँखें निहास हो जाती हैं। पार्क प्रायः प्रतिमास बनते जा रहे हैं, भीले प्रायः प्रतिवर्ष। और इन्हें बना कौन रहा है? मजदूरों के अलावा लाल सेना। जिस सेना ने चीन को बाहरी शत्रुओं और उनके एजेन्टों से मुक्त किया है वही उसके नगरों और देहातों को भी आज गलीज और गर्द से मुक्त कर रही है। पिछले दो वर्षों में वे सदियों बँठी गन्वशी से फावड़ा लेकर लडती रही हैं, वैसे ही जैसे कुम्हार चाक पर अभिराम कलसे बनाता रहा है, जैसे राज करनी से भव्य भवन खड़े करता रहा है। सेना ने बेकार बँठे रहने या कल के इन्तजार के लिये राष्ट्र से तनखाह लेना नामजूर कर दिया है। उसके बदले वह नगरों में उत्साहपूर्वक निर्माण करती रही है, गाँवों में फसल बोती और काटती रहती है।

पत्र समाप्त करने के पहले तुमसे बाजार का कुछ हाल कहूँगा। छरीदारी के सम्बन्ध में तुम्हारी उदासीनता मैं जानता हूँ। यद्यपि वह लड़कियों की खास कमजोरी है, तुम में नहीं है। इससे चाहे तुम्हें दूकानों के बावत जानकारी में कुछ खास दिलचस्पी न होगी, फिर भी पीकिंग के बाजार का कुछ हाल सुनो।

वांगफ चिंग पीकिंग के बाजार की प्रधान सड़क है। मंने कान्तोन का बाजार देखा है, पर पीकिंग कान्तोन से हर बात में बड़ा है। देखा कि सड़क पर खासी भीड़ थी, दूकानें भी लोगों से भरी थीं। सरकारी दूकानों में जोर की बिक्री हो रही थी। उनके भीतर और दरवाजे में तर-नारी सकसे हुए थे। गर्मी काफी थी। सूरज चमकती कली की भाँति तप रहा था। लोग भीतर घुसने के इन्तजार में बाहर क्रतार में खड़े थे। पास के गाँव के किसान, रात में काम करने वाले मजदूर, सैनिक, गृहपत्नियाँ। सरकारी दूकानें दस घण्टे खुलती हैं, ग्यारह बजे दिन से नौ बजे रात तक। इतवार को भी। असल में इतवार को भीड़ और ज्यादा हो जाती है। हफ्ते के और दिन गाहकों की संख्या करीब २२,००० होती है, इतवार के दिन ४४,००० से भी ऊपर। हफ्ते में १,७५,००० से ऊपर

गाहक । अकेली दूकान के लिए गाहको की यह तादाद कुछ कम नहीं । फिर दूकानों की वहाँ कमी नहीं और न उनमें सजाए विक्रम वाले माल की । मैंने भीड़ को बगैर किसी गुस्से या परेशानी के आपस में टकराते, धक्के देते और धक्के खाते दूकान की सीढ़ियाँ चढ़ने देखा । जो आगे चीजें खरीद रहे थे वे पीछे वालो की ओर, देखकर मुस्करा रहे थे, जैसे कह रहे हों, हम अभी जगह कर देंगे, एक मिनट और बस हमारी खरीदारी खत्म है । लोगो में गहरा भ्रातृभाव है यद्यपि वे शायद ही कभी मिले हो । ऐसे ही मौकों पर शायद एक-दूसरे को देखा हो, पर बात तो कभी नहीं की । एक युवा लड़की, जो शायद विद्यार्थी थी, शायद मजदूर थी, एक आदमी और औरत के बीच दबी खड़ी थी । आदमी उससे हटे रहने की कोशिश कर रहा था पर सारे भीड़ के अपने को सम्भाल न पाकर अपने दबाव में उसको बचाने की बराबर कोशिश कर रहा था । क्षण भर के लिए युवती की आँखें मुझ पर पड़ीं । मैं जो विदेशी उसका सवर्ण देख रहा हूँ । वह मुस्करा पड़ती है, जैसे आँखों-आँखों से ही कहती है—कोई बात नहीं, कोई परेशानी नहीं, न कोई कष्ट हो रहा है, बाल बदस्तूर है । फिर भी उसकी लाचारी से कुछ दुःखी हो जाता हूँ, उसकी ओर मुस्कराने की कोशिश करता हूँ । मेरा मुस्कराना वह पूरा देख नहीं पाती क्योंकि भीड़ का दबाव ढीला पड़ गया है और वह भट दूकान के भीतर चली गई है । मैं उसे और नहीं देख पाता । पर जितना ही मुझे उसकी तेजी पर विस्मय होता है उतना ही उससे सन्तोष भी । वह तुम लोगो-सी नहीं जो छिपकली देखकर कांप जाय, भीगुर की आवाज सुनकर सहम जाय, कोई छुईमुई नहीं जो स्पर्शमात्र से मुरझा जाय; वस्तुतः उन्मुक्त चीनी नारी जो बबडर चढ तूफान पर हकूमत करती है । निरुद्देश्य मैं इस दूकान से उस दूकान में जा रहा हूँ, तेजी से घुस जाता हूँ, तेजी से बाहर निकल जाता हूँ, कुछ लेना नहीं, पर भीड़ का दृश्य देख अधिकाधिक उत्तेजित होता जा रहा हूँ । चीनी बर्तन अभिराम चित्रित रंग-बिरंगी चित्रित सुन्दर छोटी लकड़ी की कंधियाँ अनेक



डिजाइनों के महिलाओं के पक्षे, आकर्षक छतरियाँ, बाँस के गिलास, किमखाब जो मलकाओं को ललचा दे, सिल्क और साटन, तैयार बने कोट, पाजामे और चोगे, और वैदूर्य शीशे तथा धातु की बनी चीजें—मँहगी और सस्ती, मँहगी से ज्यादा सस्ती। असंख्य विलक्षण वस्तुएँ। यहाँ यह छोटा वर्तन रखा है, जिसमें, प्रेम में असफल हो जाने के कारण छोटी साम्राज्ञी ने ज़हर पिया था, वहाँ वह तेज खन्जर है जिसके जरिये अनधिकारी विजेता ने औरस वारिस को अपनी राह से हटा दिया था, उधर वह जादू की लकड़ी है जिसने मरे को जिला दिया था, इधर यह रकाबी है जो जहर डालते ही रंग बदल बेती है—यह सारे जादू अब प्रभावहीन हो गए हैं। इनमें से कोई आज इतना पुरअसर न रहा जितना नये चीन के निर्माण का जादू जो आज असम्भव को भी सम्भव कर रहा है।

चीजें सस्ती हैं। बाँस की बुनावट से सजा यरमस तीन रुपए का है, फाउन्टेनपेन छः का, सुन्दर घड़ियाँ ६० की। चावल पाँच आने सेर ! और अब चीज की बारीकी और क्वालिटी का ख्याल ज्यादा है। सुन्दर और 'टिकाऊ' चीजों की कीमत लोग ज्यादा देने को तैयार हैं। खरीदने की ताकत बढ़ गई है, खरीदारों की तादाद बराबर बढ़ती जा रही है। फुटकल बेचने वाले एक दूकानदार से पूछा कि इस साल का रोजगार पिछले साल के मुकाबले कैसा है ? जवाब मिला, रोज़ से ५०० रुपए की बढ़ती, आज की २६ तारीख को।

फुटकल रोजगार में वाढ़-सी आ गई है। औद्योगिक उत्पादन की बढ़ती ने मजूरों की मजूरी बढ़ा दी है, इस्तमाली चीजों की कीमत घटा दी है। कीमतें बदस्तूर कायम रखने के लिए चीजों को भट्टियों की आग में डालने की ज़रूरत नहीं पड़ती। गाँव की फ़सल ने किसानों की आय बढ़ा दी है, साथ ही ग्राहकों के लिये मोल घटा भी दिया है। सानफान और वुफान (अष्टाचार, बर्बादी और दफ़्तरी सुस्ती के विरुद्ध आन्दोलन) मूल्यों के अध्ययन के अनुकूल संगठित उत्पादन और सरकारी कारखानों

के बेहतर तरीकों ने कीमतें और कम कर दी हैं। औरस वैयक्तिक व्यापार व्यवसाय की आमदनी से भरपूर लाभ उठाता है। सरकारी रोजगार निजी रोजगारों को राह दिखाते हैं और खानगी उद्योगों की आर्डर तथा ठेकों द्वारा मदद करते हैं; साथ ही सौदागरों को थोड़े ब्याज पर कर्ज देते हैं, जिससे वे माल थोक में नकद दाम पर सीधे कारखानों से खरीद सकें। माल का तेजी से वितरण और खरीदार के ऊपर कीमत का हल्का भार उसी का परिणाम है।

चित्रा, लगता है धुन मुझ पर सवार हो गई, क्योंकि मैं अर्थशास्त्र की खासी चर्चा करने लगा हूँ। अब मैं लिखना बन्द करूँगा जिनसे तुम्हें दरों की यह नीरस तालिका पढ़ने से राहत मिले और साथ ही मुझे भी वस्तु की कुछ बचत हो। इसी वक़्त हमारे डेलीगेशन की बैठक है। महत्त्व की बैठक, कश्मीर की समस्या पर विचार करने के लिये। पाकिस्तान का प्रतिनिधि-मंडल आ पहुँचा है। हम चाहते हैं कि दोनों की ओर से एक सम्मिलित घोषणा करें जो शान्ति-सम्मेलन स्वीकार कर ले। हमने प्रणय कर लिया है—उन्होंने पाकिस्तान की ओर से, हमने हिन्दुस्तान की ओर से—कि हम अपनी सरकारों को अमन बरकरार रखने और लड़ाई न करने को मजबूर कर देंगे।

पाकिस्तान डेलीगेशन के बारे में एक लफ़्ज़। मंकी शरीफ़ के पीर उसके नेता हैं। डेलीगेशन में हर विचार और पेशे के लोग आए हुए हैं। मर्द और औरत दोनों, जिनकी राजनीति भिन्न है, ख्याल दिगर है। हाँ, औरतें भी हैं, दो-एक तो कभी के पंजाब सरकार के बज़ीर-आज़म सर सिकन्दर हयात खाँ की बेटी और पाकिस्तान टाइम्स के सहकारी सम्पादक मजहर अली खाँ की बेगम, ऊँची और मनस्विनी ताहिरा; दूसरी उनके भाग्यवान पुत्र, कभी के शिक्षा-मंत्री शौकत हयात खाँ की बेगम, कान्फ्रेन्स की महिलाओं में सब से सुन्दर, निःसन्देह अत्यन्त सुन्दर। मियाँ इफ़्तख़ारुद्दीन भी आए हुए हैं। नाटो, हल्के, मुल्तसर-से मियाँ, विनोदशील ऐसे कि सेलोलाएड की गेंद की तरह एक मज़ाक से दूसरे

मजाक़ को उछालते रहने वाले । ऐसे, जो पहाड़ को हिला दें । अभी हाल इंग्लैंड में थे, पर जब उनकी सरकार ने अमन के लड़ाकों को पासपोर्ट देने से इन्कार कर दिया तो घर भागे, वहाँ आन्दोलन किया, उन्हें पासपोर्ट दिलाकर रहे । वे अब यहाँ हैं ।

अब देखो बेटो । खाना कायदे से खाना । ना-नू न करना, जिससे स्वस्थ रह सको । मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ, प्रसन्न । शाम नम रही है, सुस्त । आसमान काले बादलों में घिरा है । हवा सन-सन कर रही है । अजब नहीं जो रात में भेँह बरसे । अगले दिनों का अन्देशा है, कही दुर्दिन न हो जाय । विदा । प्यार और आशीर्वाद ।

तुम्हारा,

पापा

कुमारी चित्रा उपाध्याय,  
वीमेन्स कालिज हॉस्टल,  
काशी विश्वविद्यालय,  
बनारस

पीकिंग,

२७-६-५२

प्रिय बाबू,

रात नम थी। कुछ मॅह भी बरसा था। डरता था कि विन भी अगर रात की ही तरह भीगा तो बाहर जाने का विचार छोड़ देना पड़ेगा। पर पौ फटते ही डर दूर हो गया। दिन चमक उठा था, सूरज ने दिशाओं में आग चला दी थी।

बैठक नर-नारियों से भरी थी। होटल के बाहर का मैदान भी। सारी जानियों के लोग, जो चीन के राष्ट्रीय विवस और शान्ति-सम्मेलन में शामिल होले पीकिंग आए थे, वसों में बैठ रहे थे। वसैं अटूट सर्पाकार रेखा में चलें। नाक से दुन लगी थी, दुम से नाक। लठय चीनी सम्राटों का ग्रीष्म प्रासाद था।

पीकिंग से करीब २० मील उत्तर-पच्छिम. पच्छिमी पहाड़ियों की आधी राह, प्रकृति के खुले वैभव के बीच स्वर्ग फँला पड़ा है। वह नया ग्रीष्म प्रासाद है। प्रसिद्ध वैदूर्य का सोता वहाँ से बस एक मील है। उसकी गहराइयों से निर्मल स्फटिक सदृश जल का झोत अविरल बहता रहता है। पहाड़ियों के नीचे खुले मैदान में भील वन गई है जिसके चमकते जल के किनारे उसे घेरते हुए-से चीन के सम्राट्-कुलो ने अपने ग्रीष्म प्रासाद खड़े किये हैं। जैसे-जैसे युग बीते, शिल्प की अभिराम आकृतियाँ खड़ी होती गईं। पहले-पहल बारहवीं सदी के बीच पच्छिम की इन पहाड़ियों में सम्राट् वाऊ-येन-लिंग ने अपनी राजधानी बसाई। फिर तो महल पर महल बनते चले गए। यूआनो, मिगों, मंचूओं ने वहाँ आमोद किया, अपने महलों की परम्परा में आनन्द का झोत बहाया, वही, जहाँ प्रकृति खुले आंगन में अपना शृंगार करती थी, सम्राट्

और युद्धपति आपान से मदे भूमते थे, मानिनियां प्यार और दुश्मनी करती थी, खोजे मुखबिरी करते थे ।

फ्रेंच और ब्रिटिश सेनाओं ने महलों को गोलाबारी से तोड़ दिया । १२ साल तक सम्राट् का दरबार बगैर ग्रीष्म प्रासाद के रहा । रोमैन्टिक विधवा साम्राज्ञी त्जु ह्सी इस स्थिति को गवारा न कर सकती थी । प्रमदवन का जादू भुला देना उसके लिये सम्भव न था । उसने पुराने विहार-स्थल को फिर से जगाने के सपने देखे, प्रण किये । चीनी नौसेना बनाने की योजना थी । २,४०,००००० ताएल उसके लिये अलग जमा कर लिये गए थे । साम्राज्ञी ने उन धनराशि को चुरा लिया । उससे ढाई हजार मील लम्बी रेलवे बन सकती थी, पर तन की भूख उससे लम्बी थी और मन की उससे कहीं लम्बी । १८८८ में वान शाऊ शा । के महल रहने के लिये तैयार हो गए । ६० वर्ष की आयु में उस विलक्षण नारी ने अपने विहारोद्यान में प्रवेश किया । आयु ने व्यंग किया पर तृष्णा विजयिनी हुई ।

हम उसी ओर बढ़ते चले जा रहे थे । जैसे ही हम नगर और पास के खेतों से बाहर निकले, दूर की गगन-रेखा पर चमकती खपरडैलो की छत दिखाई पड़ी । आखिरी मोड़ घूमकर हम ऊँचे लकड़ी के विशाल तोरण के नीचे से निकले । सामने की इमारत ऊँची और आकर्षक थी, विविध डिजाइनों के खचनों से भरी । उसके खानों के आलेख जड़े खम्भों और अजहदों वाली लकड़ी की शहतीरों के रंगों से चमक रहे थे । पुराने दरवारों के चितरे, वाघ्रे, गजब के रंगसाज थे । कलावन्त ने कभी इस मेधा से रंगों को न मिलाया, कहीं इस कुशलता से ब्रुश का घेरा न डाला गया, इतनी विचक्षणता से कहीं जमीन चित्रों से न लिखी गई । लाल, पीले, नीले, सुनहरे और हरे रंग अधिक प्रयुक्त हुए हैं, परन्तु इनकी शोखी बड़ी चतुराई से हल्के रंगों से नरम कर दी गई है, इससे यह तोरण जैसे सहसा जीवित हो उठा है । रंग भरी ओरियानियां अपनी चित्रराशि लिये चमक रही हैं । उनके ऊपर चमकती पीली खपरडैलों की छाजन है ।

तोरण की तिहरी बनावट का मस्तक इन्होंने खपरैलों से अत्यन्त भव्य बन गया है ।

पीछे यह विस्तृत आँगन है जहाँ हम घूम रहे हैं, लोग एक-दूसरे को भेंट रहे हैं, मित्र बना रहे हैं । यहाँ जैसे एक दुनियाँ उतर पड़ी है । कवि और चितेरे, गायक और स्वरसाधक, लेखक और पत्रकार, राजनीतिज्ञ और राजदूत, डाक्टर और पादरी, नर्तक और अभिनेता, वकील और सौदागर—गोरे, काले, गेहूँए, पीले—मित्र भाव से एक-दूसरे से मिल रहे हैं । शालीन शान्ति-सम्मेलन का निःसन्देह यह शालीन आरम्भ है ।

वह नाजिम हिकमत है, विख्यात तुर्की शायर, जिसकी आवाज सालों अंकारा के जेलों की खामोशी भरती रही है । ऊँचा तुर्क अपने कानों की भीड़ के बीच खम्भे-सा खड़ा है । जिस्म में तगड़ा है, पर हाथ में छड़ी लिये चलता है । बालों में जहाँ-तहाँ सफेदी है, शायद ६० का हो चुका है । भबरी नूँछों में मुस्कान सदा बिखरी रहती है, खुली हँसी द्वारा भेली मुसीबतों पर वह सर्वदा जैसे व्यंग करता रहता है । वह उधर एनीसीमाव है, सोवियत दल का नेता और नास्को के अन्तर्राष्ट्रीय प्रकाशन का प्रधान सम्पादक, वैसा ही ऊँचा । कुछ गम्भीर पर उचित अधिकारियों के प्रति मुस्कराने से चूकता नहीं । और वहा वह नाटा, तगड़ा, मुग्ध सुननेवालों का प्यारा, गायक, तुरसूमजादे हैं, ताजिक शायर, जो हिन्दुस्तान पर भी लिख चुका है । सिर के बाल निहायत छोटे कटे हैं, भारी मस्तक चौड़े कंधों पर झूम रहा है । तीनों मुझे सोवियत और भारतीय लेखकों की गोष्ठी में मिले थे । उधर वे दक्षिण अमेरिका वाले हैं, गोरे, धूप से तपाए दमकते तांबे के रंग-से, छोटे गिरोहों में सरकते अपने बेशुमार राष्ट्रों की ही भाँति अनेक । उन्हीं में वह सलामिया है, सुन्दर कोलम्बियन, वहाँ का भूतपूर्व शिक्षा-मन्त्री । कभी स्पेन में कोलम्बिया का राजदूत था । आज स्वदेश से निर्वासित है, अर्जेंटिना में प्रवासी । बाल उसके घने-घुंघराले हैं, असामान्य गम्भीरता से चलता है । कवि, निबन्धकार, कला-पारखी सलामिया ने मुझे अपनी

हाल की कविताओं का संग्रह भेंट किया, अनिराम रुचि से प्रस्तुत जिल्दवाला सुन्दर संग्रह। काश कि मूल स्पेनी के श्रेष्ठ राग में समझ पाता !

हमारे दुभाषिये और गाइड हमें आगे बढ़ने को कहते हैं। हम छोटे-छोटे दलों में आगे बढ़ते हैं। हमारा गाइड प्रो० चाड है। चाड प्रोफेसर नहीं है, फ़कत विद्यार्थी है, पर हम उसे उसके रोब के कारण प्रोफेसर ही कहते हैं। उसकी टिप्पणियों में भाषा का राज होता है। व्याख्या करता-करता वह सहसा रुक जाता है, पूछता है, 'अथवा, महां-नुभाव, आपका मत भिन्न है?' या रुककर कहता है, 'अब मैं आपकी राय जानना चाहूँगा।' ग्रीरो की ही भांति चाड भी भाषा का विद्यार्थी है। गाने के लिये कहने पर जरा तकल्लुफ नहीं करता। भट्ट राग अलाप देता है, बगैर गुनगुनाए, कभी दुखभरा राग, कभी मार्च-गीत, कभी राष्ट्रीय गान। अतीत के अनेक खड्डहरों में वह हमारे साथ रहा है, उसने हमें राह दिखाई है। अद्भुत है।

द्वार पर दो विशाल बँठे काने के सिंह हैं, धातु की ढलाई के अनीखे चीनी नमूने। फाटक जो कभी सदा बन्द रहते थे, आज अपने कब्जों पर घूमे खुले खड़े हैं। सिंह साम्राज्य-शक्ति के प्रतीक हैं और जहाँ उनके पजे तले किमखाबी जमीन की गेंद है, वे चक्रवर्ती शक्ति के परिचायक हैं। गेंदें विश्व की गोल काया का ज्ञापन करती हैं।

पहली विशाल इमारत बिधवा साम्राज्ञी का दीवाने-खास है, ताज-पोशी का हान। इसके पास से होकर हम भील के तट पर चले जाते हैं, चट्टानी टीलो पर जा खड़े होते हैं। केमरे खड़क उठते हैं, तस्वीरें ले ली जाती हैं। गिरोह खिलखिला उठते हैं। खुशी की किलकारियाँ विषाद की छाया को ढक लेती हैं। विनोद चिन्ता को लील जाता है। आनन्द का स्रोत स्वच्छन्द वह चलता है।

हम इमारतों की ओर बढ़ते हैं। दृश्य जैसे फैल जाता है। लम्बे-चौड़े आँगन और बड़े-बड़े हाल, एक के बाद एक हमारे सामने खुलते जाते

है, हमारी नजर बिखर-बिखर उन पर छा जाती है। जो कुछ प्रकृति का उदार हृदय दे सकता है, जो कुछ ननुष्य की कला और कौशल मूर्त कर सकता है, वह सारा इस स्थल पर एकत्र हो गया है। बगीचे और फूल, निकुज और भुरमुट्टे, पहाड़ियाँ और झीलें, द्वीप और पुल, मन्दिर और पगोड़े, अपने सम्पूर्ण प्राकृतिक और मानवकलित वैभव के साथ एकत्र उठ गये हैं। इनको जगह-जगह बरामदे और यागन एक-दूसरे में अलग करते हैं, ग्रीष्मप्रासाद की मुयमा बढ़ाते हैं। पहाड़ियों में सदियों का ऐश्वर्य भरा पडा है। उनमें वह सब कुछ है जो चीन का वैभव और कला दे सकी है—ध्वजा-चित्रण, पोस्लेन और वैदूर्य के अनन्त वर्तन, हाथी दाँत और कीमती पत्थर जडे काम।

पहाड़ियों के पार्श्व और चोटी पर अनेक इमारतें खड़ी हैं, मन्दिर और पगोड़े, रंगमंच और बावतों के हाल। सबसे ऊँचा पोस्लेन पगोडा है। उसका मस्तक हरी-पीली चमकती खपड़ियों से ढका है और इमारत वैदूर्य-सोते की पच्छिमी धूप से नहाती ढाल पर खड़ी है। उसके शठ-पहले चेहरो में संकड़ों खाने कटे हैं, जिनमें बैठे बुद्ध की मूर्तियाँ लगी हैं। कुन मिंग हू झील की परिधि चार मील से अधिक है। उसके समूचे उत्तरी तट को घेरती सुन्दर रेलिंग है, संगमरमर की बनी, जो दृश्य को दुगनी सुन्दर बना देती है।

ग्रीष्म-प्रासाद की शान्ति वाटिका—प्रसिद्ध यो हो युआन—वहाँ की सुन्दरतम कृति है। पहले-पहल वह १७५० में बनी थी। १८६० में उसे बर्बर यूरोपीय गोलाबारी ने तोड़ दिया था। विधवा साम्राज्ञी ने उसको फिर से बनवाकर उसका नया नामकरण किया। बनावत वान शाओ शान—‘दस सहस्र युगों का पर्वत’—के चरणों में फेली कुनमिंग झील की चमकती जलराशि के तट पर साम्राज्ञी का मन रन गया। वहाँ पुराने राज्य की चिन्ताओं से मुक्ति पाई। फूहड़, अशिष्ट आँखों से दूर उसने अपने आमोदआगार और प्रसदवन उन्हीं पहाड़ियों में बनाए, वहाँ उसने अपने बीते सौन्दर्य की जगी भूल के आहार के लिये संकड़ों जाल



बिछाए । पीकिंग में रहते शायद अन्तर की चेतना उसके आनन्द में बाधा डालती, शायद उसके आपानों की शृंखला को तोड़ देती । परन्तु यहाँ वह अपनी चुराई करोड़ों की सम्पदा द्वारा स्थल को निःसंकोच सजा सकती थी । उसका आवास, भील से भाँकता, विशेष सोपानमार्गों से सज्जित है । उसकी बेदिकाएँ समुद्री फेन के आकार की बनी हैं, कुंडली भरते अजहदों की शक्लों में ढँक दी गई हैं । अन्य चीनी महलों की ही भाँति साम्राज्ञी के महल भी बरांडों और विमानों की अपनी परम्परा लिये हुए हैं, जो फँले आंगनों से जड़े हैं । गर्मियों में यह आंगन फूले, पेड़ों और झाड़ियों, उनकी लदी कलियों की गमक से भर जाते हैं । आंगनों के ऊपर रंगबिरंगी चटाइयाँ बिछी हैं, पेड़ों और झाड़ियों के ऊपर, जिससे आंगन गर्मियों में सुगन्ध भरे कमरों-से हो जाते हैं । साम्राज्ञी के आवास से एक छाई-ढकी राह निकलती है, जैसे चलता हुआ बागीचा ऊपर लताओं के सौरभ से लदा, श्रीष्म-प्रासाद के दृश्यो से चित्रित सँकड़ों अलंकरण चेहरे और बगल से उठाए । यह राह संगमरमर की बेदिकाओं के साथ-साथ भील के उत्तरी तट पर लगातार चली गई है । वितानों और पुलों को पीछे छोड़ती, तोरणों और महलों से गुज़रती, यह शीतल राह संगमरमर की ऊँची नौका तक चली जाती है । इसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक दोनों ओर लगातार सरों की कतार है, जिनके बीच-बीच से संगमरमर की राहें निकल गई हैं ।

इमारतों का दौरा कर हम 'लंच' के लिये बैठे । ऐसा लंच कभी न देखा था । उस भोज ने रोमन दावतों की याद दिला दी । मैंने बदस्तूर जानवर को हटाकर घास पर गुज़ारा किया । लंच में दो घंटे से ऊपर लग गए और जब तक हम बगीचे की उस अद्भुत फूलों लदी राह से भील के तट पर पहुँचे, छाया लम्बी हो चुकी थी, सूरज पहाड़ियों को चूम चला था ।

हम में से कुछ भारतीय दूतावास चले गये थे । जो बचे वे जल-विहार के लिये नावों में जा बैठे । अनेक नौकाएँ महलों के कांपते नगर

की प्रतिबिम्बित करती जल की उस सतह पर चूपचाप तैर रही थीं। दक्षिणी क्षितिज में धाग लगी थी, पूर्वी क्षितिज पर जैसे कोहरा छाया था। सूरज सहसा डूब गया; सोने की सिकताएँ जो पानी की लहरियों पर नाव रही थीं, एकाएक तल में समा गईं। दूर आसमान और ज़मीन के बीच उस स्वच्छतम वातावरण में काली-नीली धारियों की एक राह बन गई थी। उसी कापती राह से अर्धचन्द्र की धूमिल चाँदनी उत्तर-उत्तर जलराशि पर पसर रही थी।

नावें भरी हैं। यूरोपीय और अमरीकी, ईरानी, ल्यूनीशी और तुर्क तालियों बजा रहे हैं, गा रहे हैं। हम भी बातें कर रहे हैं, हँस रहे हैं, मजेदार कहानियाँ कह रहे हैं। बीनू का विनोद जाग्रत है, चक्रेश गुन-गुना रही है, रोहिणी हलके अन्वप रही है। पुल के नीचे से निकलकर झील पार हम नाव में उतर पड़ते हैं।

समूचे दिन की सैर के बाद हम होटल लौटे हैं। ओप्रा होने वाला है, पर दिन की थकान के बाद ओप्रा जाने की तबियत नहीं होती। लिखने को जी चाहता है। लिखने बैठ जाता हूँ।

आप सुखी होंगे। हमारा शान्ति-सम्मेलन दूसरी अक्टूबर तक स्थगित हो गया है। इससे एक हफ्ता और चीन देखने का मौका मिल जायगा।

स्नेह।

आपका,  
भगवत शरण

श्री जितेन्द्रनाथ बाघे,  
ऐडवोकेट, हाईकोर्ट,  
४ एन्ग्लो रोड,  
इलाहाबाद।

विनोद जी,

इस यात्रा में आपकी याद अनेक बार आई। चाहा कि लिखूँ, पर समय न मिला। आज आधी रात गये आपको लिखने बैठा। अभी नये चीन के स्रष्टा माओ की दावत से लौटा हूँ। रात खासी जा चुकी है, पर सोचा, खत लिख ही डालूँ, वरना कल पहली हो जायेगी—अक्टूबर की पहली, चीनी नव राष्ट्र की तीसरी जयन्ती। और जैसी तैयारियाँ देखता आ रहा हूँ, उससे जाहिर है कि कल का दिन कुछ आसान न होगा। कम-से-कम पत्र लिख सकने की गुंजायश कल नहीं दीखती। इससे आज, इस गहरी रात की तनहाई में—

प्रतीभोज यह उसी राष्ट्रीय दिवस के उपलक्ष्य में था। भोज अनेक देखे हैं, अनेक अन्तर्राष्ट्रीय दावतों में शामिल हो चुका हूँ—गोल अम्बर का चक्कर काटा है, पृथ्वी की परिधि नापी है, कुछ अजब न था कि देश-देश की दावतों का नजारा लूँ—पर अभी-अभी जहाँ से लौटा हूँ, वह अपना राज रखती है, स्मृति-पटल से मिट न सकेगी।

बयालीस राष्ट्रों के प्रतिनिधियों ने—शान्ति-सम्मेलन और इस राष्ट्रीय दिवस के समारोह में भाग लेने वाले—कन्वे से कन्धा मिलाकर 'सह नो भुनक्त' का आदर्श सामने रखा था। दूर देशों के तर-नारी, जिन्होंने दूर देशों के नाममात्र सुने थे, आज स्पर्श की परिधि में थे। २७०० व्यक्तियों का संसार खड़ा था, उस बुके दावत में, जिसमें खाना खड़े होकर ही होता है। और इस संसार का व्यक्ति-व्यक्ति निजी शक्तिव्ययत रखता था, भीड़ की इकाई मात्र न था।

इनमें मनस्वी कलाकार थे, मेधावी चिन्तक, भावुक साहित्यकार।

कर्मठ राजनीतिज्ञ थे, ईमान के नाम पर जूझने वाले क्रान्तिकारी— जिस्मलागर, पर जिनकी तनहा आवाज जेलों की तनहाइयों में तालो गूँजती रही है, छत को छेद बियाबीं लॉघ आतताइयों के परकोटों को हिलाती रही है, यद्यपि जिनका शुमार, जिनकी कुर्बानियों का तस्मीना, सभ्य स्टेट्स्मैन नहीं करते (भुक्तभोगी हों, जानने हो, कहना न होगा) । और थे मानवता के प्रेमी, आदमी की पेशानी पर एक बल जिनके दिल में दरारें डाल दे, धर्म के अकिञ्चन सेवक, बुद्ध-ईसा-गार्थी के अनुयायी, शान्ति के उपासक, राजदूत, सैनिक, किसान, मजदूर और जाने कौन-कौन, पर सभी जगबाजी के दुश्मन ।

अंग्रेज़, फ्रांसीसी, जर्मन, इटालियन, रूसी, पोल, चेक, हंगेरियन, रुमानियन, बुल्गर, ग्रीक, तुर्क; मिस्री, ल्युनीशी, यहूदी; ईरानी, पाकिस्तानी, हिन्दुस्तानी, सिंहली, इंडोनीशी, फिलिपीनो, अफ्रीकी, आस्ट्रेलियन, न्यूजीलैंडर, बर्मी, लाओ, वियतनामी, हिन्द-चीनी, स्यामी, तिब्बती, मंगोल, जापानी, चीनी, कोरियाई, कर्नैडियन, अमरीकी, लातिनो-अमरीकी—देश-देश की जनता के रहनुमा, जाति-जाति के पेशवा, क़ौम-क़ौम के रहबर ।

पीकिंग शीतप्रधान नगर है । सितम्बर की साँझ गर्मी की होती हुई भी नम हो जाती है, कुछ हल्की सर्द । जब होटल से बत्तों में चले थे, साढ़े सात बजे, तब मनभावनी शीतल वायु बह रही थी, विशेष सर्द तो नहीं, पर ऐसी भी नहीं कि आप लापरवाह हो जाएँ । राह की नमी और 'स्वर्गीय शान्ति' के इस हाल में बड़ा अन्तर था । हाल गरम था । कुछ गरम रखा गया था, कुछ तीन हजार प्राणियों की गरमी । आप जानते हैं, तनहा इन्सान जब-तब गरम हो उठता है, उसके लगी आग दूसरों को गरम कर देती है, यहाँ तो तीन हजार थे जिनके विचारों की आग क्या नहीं कर सकती थी—आग, जो हल्की आँच बनकर आलम को सँके, आग जो अपनी लपटों से ललककर आततायी कंगूरे झुलस दे ।

स्वर्गीय शान्ति का हाल, विशाल, लम्बा-चौड़ा इतना कि फौज बैठ

जाय । इतना बड़ा हाल शायद ही कहीं देखा हो, याद नहीं । तीन सौ साल पुराना, मंचुओं का बनाया । दर्जनों मोटे सुन्दर खंभे छत को सिर से उठाये हुए । खंभों का चीन में एक अलग राज्य है । घरों में, सार्वजनिक भवनों में, मन्दिरों में अधिकतर लकड़ी के खंभे, कहीं पेड़ों के साबुत तनों से बने, कहीं तनों की कटी गज-गज भर दो-दो गज की गोलाइयों से बने, पर बाहरी रंग से गजब के सुन्दर और रंग लाल, चीनियों का अपना, जिन्दगी का रंग । जमीन लाल, छत लाल, खंभे लाल, दीवारें लाल और अब सरकार लाल ।

घुसते ही बन्द बरामदे, वस्तुतः लम्बे कमरे से होकर गुजरना पड़ा । वातावरण फूलों की गमक से महुँ-महुँ हो रहा था । देखा हरसिगार के पेड़-सी, पर हरसिगार नहीं, एक झाड़ खड़ी है, फूलों से लदी-झुकी, अन्दर की हवा को अपने पराग में बसती । सुगन्ध मधुर थी, बड़ी भीनी, इतनी तेज नहीं, फिर भी इतनी कि दूर तक कमरे का कोना-कोना गमक रहा था । शायद वह पेड़—नहीं जानता कौन-सा था, पूछा भी नहीं—चीन का अपना है, हवा-पानी-धूप से अलग रह कर भी जीने और फूलने वाला, या सम्भव है साधारण पेड़ को ही साधकर चीनियों ने वैसा बना लिया हो, आखिर इस तरह के हुनर में चीनी-जापानी माहिर हैं ।

हाल के भीतरी द्वार पर शिक्षा-मन्त्री कुओ-मो-रो अतिथियों का स्वागत कर रहे थे । पौने आठ बजने ही वाले थे । भारतीय डेलिगेटों की बसें शायद अन्त में पहुँचीं, क्योंकि हाल लोगो से खच्चाखच भरा था । मेजें आहार की वस्तुओं—लेह्य, चोष्य, पेय, खाद्यादि—से लदी थी । अपनी-अपनी कतार में, अपनी-अपनी विनिश्चित मेजों के सामने । हम भी अपनी लम्बी मेज के सामने अपनी कतार में जा खड़े हुए । मैं भारतीय कतार के सिरे पर था ।

बार-बार कुओ मो-रो का शान्तिमूचक आनन्दसम्मत मुँह याद आने लगा । इतिहासकार, उपन्यासकार, कवि, कितना सुदर्शन, कितना मधुर भाषी. कितना आकर्षक है । शान्तिमना. प्रसन्नवदन. शिबत्तम ।

कहा न कि प्रीतिभोज 'बुफे' किस्म का था, इससे लोग खड़े थे। उस प्रशान्त हाल को अपनी कतारों से भर रहे थे। सभी सब को देख रहे थे। काले, सफेद, पीले, गेहुएँ सभी। सभी के लिए समारोह असाधारण था। जहाँ नज़रें मिलतीं, चेहरे खिल उठते, खिले चेहरों पर मुस्कराहट दौड़ जाती। इन्सान अपनी मूल विरासत की विपुल धारा में अनायास बह रहा था। उस समारोह में वे भी थे जो सदियों से दूसरों की तृष्णा के शिकार हो रहे थे, जो औरों के साम्राज्यवाद की बुनियाद थे, जो अद्यावधि अनजानी कुर्बानियाँ किये जा रहे थे, और वे दूसरे भी जिनके देशवासी जंगबाजी में माहिर थे, दूसरों को कुचल डालने का ही जिन्होंने व्रत लिया था, साम्राज्यवाद के बल्ले गाड़ना ही जिनके जीवन का इष्ट था। पर दोनों ही समान मानवता के पोषक थे। दोनों ही इन्तानी-विरासत को बचा लेने के लिए कन्धे-से-कन्धा मिलाये इस सौंभ खड़े थे, उस स्वर्गाय-शान्ति के हाल में।

सहसा बंड बज उठा और हल्की फुसफुसी आवाज़, जो हाल में गूँज रही थी, बन्द हो गई। घड़ी देखी, आठ बजने ही वाले थे, बस दो मिनट और बाकी थे। ठीक आठ बजे बंड क्षण भर बन्द हुआ और एका-एक फिर बज उठा। सारी आँखें सहसा पूरब के बरामदे के शिरोद्वार पर जा लगीं। मनवता का लाड़ला, अभिनव आशा माओ हाल में दाखिल हुआ। हाल, माओ जिन्दावाद ! की आवाज़ से, गूँज उठा। सहस्रों कण्ठों से उठी आवाज़ बारबार उस शान्ति-संकल्पमना जनसंकल भवन में प्रतिध्वनित होने लगी।

पीला-गोरा मझोले कद का माओ। चेहरे पर हल्की सहज मुस्कराहट जो खूँखार भेड़िये तक पर छा जाय। भरा बदन, तलाट ऊँचा चौड़ा, काले बाल पीछे लौटे हुए। चीनी, सहज चीनी, हृदय के निम्नतम तल तक चीनी। देखता रहा, गुनता रहा—क्या यही माओ है ? अमनुज-कर्मा माओ, अलादीन के चिराग के जिन्न से कहीं समर्थ, जिसने अमरीका जैसी महाशक्ति की पीठ पर रहते कोमिन्तांग के दैत्य को देश से निकाल

फैका ।

विनोद जी, इस सरल तर का दर्शन इतना अकृत्रिम, इतना सहज था कि अकिंचन से अकिंचन प्राणी भी उसके पास अनायास चला जाय, उससे लौक्य न लाय । 'महाभूतसमाधियों' से प्रकृति ने उसकी काया सिरजी है और जिस साँचे से उसे ढाला निश्चय ही उसे ढालकर तोड़ दिया, वरना उसके-से और होते । जितना ही उसे देखता उतना ही उसके किए कर्मों के पन्ने आँखों के सामने उघड़ते आते । जापानियों से लोहा, को-मिन्तांग से संघर्ष, हजारों मील का वह उत्तर से दक्खिन, पच्छिम से पूरब तक का विजय-मार्च, जनता का रूप-परिवर्तन, जमीन का नया विधान, अर्थशास्त्र का नया निरूपण, क्रूर नदियों का नियंत्रण, क्रूरतर राष्ट्रो के षड्यन्त्र का सामना, चीन में नई दुनियाँ की सृष्टि, कोरिया का मोर्चा और सबसे बढ़कर संसार का शान्ति का मोर्चा ।

सभी उचक रहे थे, सभी अपने पंजों पर थे, सारे नर-नारी, उसे देखने के लिए । दूज के चाँद को जैसे जनता आँखों से पीती है, राष्ट्रो के वे प्रतिनिधि उसीप्रकार माओ की स्निग्ध आभा का पान कर रहे थे । अनेक लोग एक-एक कर धीरे से ऊँचे बरामदे की ओर चले जा रहे थे, जहाँ से माओ का दर्शन सहज था । मैं भी वह लोभ संवरण न कर सका । धीरे से गया, कुछ मिनट खड़े होकर वहाँ उसे निहारता रहा, फिर अपनी जगह लौट कर खड़ा हो गया ।

इस बीच माओ अतिथियों के स्वागत में बोलता रहा । सुसंक्षिप्त भाषण था । हम लोग, जो अपने देश में लम्बे भाषणों के आदी हो गये हैं, इसी कारण उन भाषणों का असर हमारे ऊपर नहीं पड़ता, उसे सुसंक्षिप्त ही कहेंगे । पर उस भाषण में मन्त्रबल था । चीन के शान्ति-प्रयास की चर्चा थी । मानव-जाति के शान्ति-प्रयास की, मानव-जाति के परस्पर सद्भाव और स्नेह की सत्कामना की गई थी ।

फिर माओ ने अतिथियों का स्वागत किया, भोजन का प्रस्ताव किया । भोजन आरम्भ हो गया । उसने जब प्रस्तावतः अपना शराव

वाला गिलास उठाया, हाल में गिलासों की परस्पर टनटनाहट से ध्वनि की मधुर तरंग उठी। मैं तो पीता नहीं और वहाँ अनेक थे जो नहीं पीते थे—सारे पाकिस्तानी प्रतिनिधि परहेज कर रहे थे, और हमने अपने सन्तरे के रसभरे गिलासों को ही परस्पर टकरा कर अपने उत्साह और स्नेह का प्रदर्शन किया।

इनने जन-परिवार में मिल सकना असम्भव था। इससे प्रतिनिधि-मण्डलों के प्रधानों से माओ ने हाथ मिलाया, उनके प्रति अपनी शुभ-कामना प्रकाशित की। एक-एक कर वे उससे हाथ मिलाते निकलते गये। लोग उबक-उबक कर देखते रहे। बीच-बीच में 'माओ जिन्दाबाद।' 'शान्ति जिन्दाबाद !' के नारे भी बुलन्द होते रहे।

थोड़ी देर में, नौ-सवा नौ बजते-बजते सब का अभिवादन कर माओ चला गया। आज जाना, कौन वह शक्ति है, कैसा आकर्षण, जिसका नाम मात्र, याद मात्र चीनियों में अमित उत्साह भर देता है। माओ चला गया, पर देर तक उसके प्रभाव की स्निग्ध-धारा हमारी कतारों के बीच बहती रही। चीन के प्रधान मन्त्री चाउ-एन-लाइ और सेनापति जू-वेह हमारे बीच घूम-घूम हमसे स्मित हास्य द्वारा बोलते रहे। उनके बीच सुनयात-सेन की पत्नी सुंग-चिंग-लिंग का निर्मल चेहरा जब-तब झलक जाता और जब-तब चीनी शान्ति-समिति के प्रधान कुओ-मो-रो का।

भोज व्यस्तता से चल रहा था, बीच-बीच में पेय की पुट। मैं भारतीय प्रतिनिधियों की कतार के सिरे पर था और मेरे बाद ही उसी मेज से पाकिस्तानी प्रतिनिधियों की कतार शुरू होती थी। मेरी बगल में ही पंजाब सरकार के भूतपूर्व मन्त्री सर सिकन्दर हयात खॉ की लड़की खड़ी थी। मुझे मांस से सदा से परहेज रहा है। स्वाभाविक ही मैंने पूछा कि मेज पर चुनी चीजों में कौन-सी निरामिष हैं? किसी ने बताया कि जहाँ पाकिस्तानी प्रतिनिधि हों, वहाँ जान लेना चाहिए कि सब कुछ निरामिष ही, सब कुछ सुराहीन पेय ही होगा क्योंकि उनके लिए 'हलाल'



मांस ही परसा जा सकता है, और उस दिशा में सन्देहवश उन्हें संकोच हो सकता है। मेरे बायें बाजू कुछ दूर से ही निरामिष भोजन चुन दिया गया था। पर सारे खाद्यों का दर्शन मांसवत् ही था। गोस्त की शक्ल में ही सभी साग बताये गये थे। सामने जो लाल कतरे रखे थे, कोई ऐसा नहीं, जी धोखे से उन्हें गोमांस न समझ ले। पर वे सारी चीजें वस्तुतः सेम के बीज, पालक, मशरूम आदि की बनी थीं।

देर रात गये भोज समाप्त हुआ। होटल लौटा और लिखने बैठ गया। बार-बार उस महामना मानव की याद आ रही है, जिसने उस देश की अफ्रीमची, काहिल, चारों ओर से पिटी जनता से नयी जान डाल दी है। उसके पास लफ्फाजी कम है, कर्मठता अधिक है। उसकी आवाज क्रौम की आवाज है, क्योंकि वह क्रौम की नींद सोता, क्रौम की नींद जागता है।

बन्द करता हूँ अब यह खत, विनोद जी, बरना जबान रात बगैर सोये सरकी जा रही है। सरक जायेगी। खिड़की पर बैठा हूँ, खिड़की प्रधान सड़क पर नहीं, पीछे खुलती है, और आसमान नीचे की लाख-लाख बत्तियों से घुटा-सा तारों की आँख भाँक रहा है। अभी आग्रद अपने यहाँ शाम होगी, रेशमी धुंधलका छाया होगा। और आप दिन-रात की उस सन्धि पर आसमान जमीन के कुलाबे मिला रहे होंगे। मुबारक संघर्ष आपको ! यकीन रहे, रात का अंधेरा छूटेगा, पौ फटेगी।

भगवत शरण

श्री बंजनार्थसिंह 'विनोद',

५०।१६० कलता, बनारस।

पिंकिंग,  
१-१०-५२

प्रियवर,

चीन आते ही आपको लिखना चाहा था, मुनास्त्रि भी था क्योंकि स्वदेश छोड़ते समय आपका ही भारतीय घर था, जहाँ से मैंने विदा ली। पर विदेश की व्यस्तता, फिर विशेष अवसर की, जिससे आज से पहले न लिख सका। ऐसा भी नहीं कि लिखता नहीं रहा हूँ। घर लिखा है, चित्रा-पद्मा को लिखा है, मित्रों को लिखा है, पर सही, आपको लिखना सबको लिखना-सा तो नहीं था।

इस प्रकट अनौचित्य का एक कारण और था। वह उस विशेष अवसर की प्रतीक्षा, जिस सम्बन्ध में आपको लिख सकूँ। वह अवसर अब मिला। आज जो देखा है उसका बयान क्या करूँ, कहाँ तक करूँ, नहीं समझ पा रहा हूँ। विशेषकर इसलिए कि आपका वातावरण, बूझे डर है, कुछ ऐसा है कि साधारणतः जो बात लिखने जा रहा हूँ, उसका वहाँ विश्वास नहीं किया जाता। इधर 'नया-समाज' का, जिसके प्रियपात्र का (जिसके प्रियपात्र लेखकों में इधर सालों से माना जाता रहा हूँ, स्वयं आप जिसके प्रतिष्ठाताओं में हूँ) रुख, विशेषकर उसके सम्पादकीय नोटों का जो अत्यन्त अनुदार रहा है, उनसे आपके विचारों पर भी उनका असर हो इसका भय रहा है। भाई सेंगर जी ने जिस कठ-मुल्लापन के साथ चीन का विरोध करना शुरू किया है, वह न केवल सहिष्णुता में अभारतीय और अनुदार है, बरन् डरता हूँ, गांधी जी की भावसत्ता से असत्य भी है। वह लड़ाई तो सेंगर जी के साथ लौट कर ही लड़गा, लड़नी ही है, पर उस कारण आपको न लिखूँ, यह संभव

न था। फिर आपकी असाधारण उदारता, उचित को साहसपूर्वक कहने की प्रवृत्ति ने मुझे बार-बार खींचा, इसलिये भी कि यदि आपका वातावरण—आप नहीं, वातावरण—धीनविरोधी हो तो इस पत्र का लक्ष्य वस्तुतः वही होना चाहिये। अतः यह पत्र।

आरम्भ में ही सावधान किये देता हूँ, पत्र लम्बा होगा, क्योंकि उसकी सामग्री प्रभूत है। सामग्री की अनवरत इकाइयाँ भी, उसका अनन्यतः—एकतः प्रवाह भी, विविधता भी, और इनसे ऊपर उसकी परिधि का विस्तार, इससे भी ऊपर उसकी हमारे अंतरंग की गहराइयों में व्यापकता। जो कह सकूँगा वह उसकी सूची मात्र होगी, आभास मात्र, जो देखा है। आप जानते हैं, दर्शन और व्यंजना में गुणतः अन्तर है। उनके अपाठ्य अन्तर को गोस्वामी जी ने जिस मेधा से व्यक्त किया है वह अभिव्यंजना की इंसानी विरासत है—गिरा अनयन, नयन विन्दु बानी—काश कि आँखों को जबान होती, जबान को आँखें होती।

जो देखा उसका विचिन्तित घुटा विवरण नहीं दे सकूँगा, नहीं देना चाहूँगा। क्यों, यह एक अंग्रेजी परम्परा द्वारा व्यक्त करना चाहता हूँ। 'डाइजेस्टेड' या 'पचाया हुआ' विवरण अनेक बार प्रकृत सत्य को उबाल कर विकृत कर देता है, बदल देता है (क्योंकि पात्रक दोनों के बीच आ जाता है) क्योंकि 'डाइजेश्चन' (पाचन) और 'कुकिंग' (पकाने) में अधिक अन्तर नहीं होता। इस कारण डाइजेस्टेड विवरण न देकर थोड़ी 'रिपोर्टिंग' मात्र करूँगा, जिससे तथ्य और आपके बीच में न आ जाऊँ। वैसे तो मेरे विचारों का आपके विचारों से विरोध होते हुए भी आप मुझे सब बोलने का श्रेय साधारणतः देते ही हैं, जो सुनने वाले से कहने वाले के लिये बड़े भाग्य की बात है।

सुबह के चार बजे हैं, वस्तुतः दूसरी तारीख के, यद्यपि तारीख में घटनाओं के संबंध से 'पहली' ही बी है। अभी लौट कर आया हूँ। तियेनान मेन—'स्वर्गीय शान्ति का द्वार'—से अभी पौने चार बजे, रात आसमानी चंदोवे के नीचे गुच्चार कर। और जो बेस्ता है दिन में रात में

वह यद्यपि अमर सम्पदा वाला है, बासी न हो जाये इससे लिखने बैठ गया। अभी, चार बजे ही।

सुबह देर से उठा था, इसलिये कि उस पिछली रात देर से सोया था, पिछली रात की दाबत में शरीर होने की वजह, देर गई रात तक वतन के प्यारों को खत लिखते रहने की वजह। और स्नानादि से निवृत्त होते आठ-साढ़े आठ बजे गये थे। साढ़े नौ बजे चीनी राष्ट्रीय दिवस के समारोह में शामिल होना था। आठ बजे ही उन पत्रों पर हस्ताक्षर करने पड़े जो भारतीय प्रतिनिधियों की ओर से उस सुश्रवसर की बधाई में मूल हिन्दी में, अंग्रेजी अनुवाद के साथ, राष्ट्रपति माओ ज़े-तुंग, प्रधान मंत्री, और शान्ति-समिति के प्रधान को भेजे गये।

सुबह सुहावनी थी। हल्के कुहरे की भीनी चादर छेद कर नये सूरज ने ज़मीन को हजार हाथो भेंटा; इन्सान की दबी मुरादे जैसे सहसा वर आईं। मौसम की मायूसी और मन की मायूसी में कुछ खासी निस्वत है, यद्यपि सदा मौसम की मायूसी मन की मायूसी का कारण नहीं होती। पर मौसम का साया बेशक मन के शीशे पर पड़ता ही है। और हल्की धूप का जो असर कुहरा ढकी ज़मीन पर होता है, मुस्कराहट का वही मन पर होता है। सूरज भांका, ज़मीन इतराई, इन्सान मुस्कराया, मायूसी फटी।

और उस तियेनान मेन के मैदान में हजारों-हजारों इन्सान मुस्करा रहे थे। आलम की रौनक जैसे उस लाल ज़मीन पर बरस रही थी। उस लंबे चौड़े मैदान में जिधर जहाँ तक नज़र जाती थी, लाल रंग किसी न किसी रूप में आंखों पर छा जाता था, स्वागत के मेहराबों के रूप में, लहराते भंडों के रूप में खंभों-बरवाजों के लाल कपड़ों से ढके जिस्म-बुजियों के रूप में, शान्ति के श्वेत कबूतरों की पृष्ठभूमि में, रात में अलंकारत, जलने वाले विशाल रेशमी कंडीलों के रूप में। लाल रंग कुछ आज की क्रान्ति का ही नहीं, चीन का अपना-पुराना रंग है, जिसे चीनियों ने सदा जिन्दगी का रंग माना है, चुहल का, उफनते जीवन का रंग। उसके उद्दाम उल्लास को हल्का करने के लिये, संयम में लाने के लिये

चीनी चटख लाल रंग के साथ हरा का इस्तमाल करते हैं, पर हरा लाल को नहीं दबा पाता, मुतलक नहीं, जैसे मौत जिन्दगी को नहीं दबा पाती, उसके हजार खूनी पंजों-हरबों के बावजूद ।

उसी लाल सर्मा के बीच हम 'शान्ति' के उस द्वार के सामने जा खड़े हुए । सारे देशों के प्रतिनिधि मिले-जुले खड़े थे । पक्के बितान-मंडित द्वार के नीचे, सामने दोनों ओर दूर तक उतरती चली गईं लाल सीढ़ियां (सोपान-मार्ग) थीं । शान्ति-सम्मेलन के ३७ राष्ट्रों के प्रतिनिधि-दर्शकों के साथ इस राष्ट्रीय समारोह में भाग लेने पूरब-पच्छिम के स्वतंत्र राष्ट्रों के अनेक प्रतिनिधि भी वहां खड़े थे । चीनी जन-राष्ट्र की यह तीसरी जयन्ती थी । दिलों में न समा सकने वाला उल्लास हवा में भर रहा था । हमदर्दी, सेक्सरिया जी, बड़ी चीज है, आसमान से ऊंची, आसमान को भर देने वाली । मुस्कराहट संक्रामक होती है, फैलती चांदनी की तरह चेहरे-चेहरे पर छिटक जाती है । और मुस्कराहट इन्सानियत की बुनियाद हमदर्दी का नूर है, उसका प्रतीक जयन्ती हमारी न थी, उन किसी की न थी, जो दूर दराज़ से आये थे, पर वह क्या था जो हमारे भीतर भी उछला पड़ता था, उनके भीतर भी जो चीन के न थे ? क्या मुझे कहना होगा ! कह सकूंगा ?

गोरे-काले, पीले-गेदुएँ लोग मिले-जुले खड़े थे । जब कभी नज़रें मिलतीं, प्यार की मुस्कराहट चेहरों पर दौड़ जाती । चेहरों पर जिन्होंने आज से पहले एक-दूसरे को कभी न देखा था, जो आज के बाद एक-दूसरे को कभी न देखेंगे । पर मानवता की वह एकजाई दाय मिली विरासत, हमदर्दी जो कभी सिखाई नहीं जाती, हमें पुलकित कर रही थी । लोग हुलस रहे थे ।

सामने, प्रधान सड़क के दोनों ओर, दूर तक जनवाहिनी खड़ी थी । सेना के विविध स्कन्ध फँले घुस्त खड़े थे, उस मंचू सम्राटों के राजद्वार के सामने, जिसकी खपड़ैली इमारत आज चीनी सरकार की निरीक्षण भूमि है । हमारे ठीक सामने हजारों की संख्या में बँड सेना मौन खड़ी

थी, उसके दोनों बाजू पैदलों की अचल कतारें ।

ठीक दस बजे दगती तोपों की आवाज जब कानों को बहरा करने लगी, चीनी जनतन्त्र का अभिराम जादूगर द्वार पर आ खड़ा हुआ । लाखों आंखें औरों की कतार-सी घूमती उधर जा लगीं । सरकारी कतार के बीच माओ खड़ा था, वह अकिंचन धीरवर, जो जब चीन का एक कोना पकड़ले तो सारा चीनी संसार एक साथ उठ जाय ।

राष्ट्रपति का अभिवादन आरम्भ हुआ । सेनापति ने 'दिन का आदेश' प्रसारित किया । स्वयं वह खुली जीप पर खड़ा सेना के प्रतिनिधि का सैल्यूट लेता पच्छिम से पूरब निकल गया, फिर लौटकर उसने माओ का अभिवादन किया । फिर तो एक के बाद एक सेनायें मार्च करतीं, राष्ट्रपति का अभिवादन करतीं निकल गईं ।

शूज-स्टेपिंग करते हुए पहले पदाति निकल गये, उसके पीछे मोटर-सेना, फिर घोड़सवार । नन्हें-नन्हें घोड़े, गधों की शकल के, उन पर नाटे-नाटे चीनी सवार । देखते ही हँसी आ जाय । हँसी कुछ लोगों को आ ही गई । मेरे पास ही एक यूरोपीय सज्जन खड़े थे । वे मुस्कराये । मेरी मुद्रा शायद गंभीर बनी रही । उन्होंने कुछ स्वयं भँपते हुए पूछा— 'देखा ?' मैंने कहा— 'देखा, जिन्होंने कभी सारा मध्य एशिया अपने इन्हीं घोड़ों की टापों के नीचे ले लिया था । इन्होंने ही एक बार एशिया लाँघ डैन्यूव की राह वियना का द्वार खटखटाया था, पवित्र रोमन सम्राट् को उसी के महलों में बन्दी कर लिया था, और इन्हीं की सेना ने चंगेज के इशारे पर उस सिन्धु नद को पार कर लिया था जिसके किनारे खड़े हो सिकन्दर ने कभी सात धार आसू रोये थे ।' यूरोपीय सज्जन कुछ सहम गये ।

अब दूसरी सेनायें चलीं, पैराशूट, वायुयान बेधी, टैंक और जान क्या-क्या । अभी थकी आंखें एक के बाद एक निकलने वाली विजयवाहिनी के स्कन्धों को ही निहार रही थीं कि धीरे-धीरे एक गंभीर ध्वनि कानों में भरने लगी । गंभीर, घनी-गंभीर ध्वनि जो आकाश में व्याप्त हो चली

थी। जो नजर उठाई तो देखा कि मन की-सी गति से जेट प्लेन (बमबाज) पूरब से पच्छिम की ओर अपने पंख पीछे किये उड़े जा रहे हैं। त्रिकोण सी बनती एक के बाद एक ४२ टुकड़ियाँ देखते ही देखते ऊपर मे निकल गईं। फिर ४२, और फिर। अभी उनकी कर्णभेदी गूँज कानों मे भरी ही थी कि सामने की बँड सेना के नगड़े बज उठे। और धीरे-धीरे वह अपनी दाहिनी ओर बढ़ती हुई सहसा घूमकर क्षण भर को सामने के राजपथ पर आ खड़ी हुई। फिर बँड बजाती, मार्च करती आगे निकल गई।

इससे कुछ राहत मिली। राहत, इसलिये, मेरे मित्र, कि मैं काफी बुजदिल हूँ। किसी को हाथ में ब्लेड लिये देखता हूँ, तो घबड़ाहट होती है। लगता है कहीं इधर-उधर न रख दे, किसी के लग न जाय। और यह भयंकर खूनी सेना का सिलसिला देखा, तो जैसे सिर चकरा गया। सेनाओं की मार से संसार की जनता कितनी व्याकुल है, यह आपसे कहना न होगा। इसी से इन प्रदर्शनों से मुझे खासी अरुचि है। मैं अपने देश में भी इस प्रकार के प्रदर्शनों से अलग रहा हूँ। यद्यपि यह जानता हूँ कि अनेक बार इन सेनाओं की आवश्यकता होती है और धर्मसंकट में हाथ पर हाथ धरे कायर बने बँठे रहने से बेहतर इनमे काम लेना है। इतिहास की बात आपको याद होगी कि अनेक बार शान्ति के कायल होते भी हमने अपनी आजादी की रक्षा के लिये इंच-इंच पर हमलावर की राह रोकी है। चप्पे-चप्पे जमीन पर कठों, मालवों, शिबियों ने फसल काटने की हँसिया फँक हाथों में तलवार ले कभी सिकन्दर की राह रोकी थी। इन्हीं चीनी सेनाओं को संसार के सबसे भयानक आतंकवादी राष्ट्र को कोरिया के मैदानों में लोहे के चने चबवाते अभी हाल हमने देखा है।

पर निश्चय संकट और संहार की प्रतीक सेनाओं को देखकर मेरे भीतर भय का संचार हो आता है। इससे बँड की आवाज सुन मन बँटा और चित्त कुछ स्थिर हुआ। आगे के प्रदर्शन बहुत मानवीय थे।

खासकर जब सामने से लड़कियों की एथलेटिक सेना निकली तो जलते हृदयों पर जैसे शीतल वायु का संचार हो गया। सेना मात्र लड़कियों की थी। बगुले के पंख-सी धवल कमीज और जाँघिए में कसा शरीर नारीत्व को एक नया लेबास दे रहा था। नारी को अनेक रूपों में, वेधभूषा के अनेक उपकरणों में सजा भेने देखा था पर इस सादे लेबास में वह इतनी सुन्दर ढील सकती है, इसकी कल्पना भी न की थी।

अपने देश में विशेषतः, यद्यपि अन्यत्र भी कुछ कम नहीं, नारी तमाशे की चीज बन गई है। या तो हम उसकी अत्यधिक पूजा करते हैं या सर्वथा उपेक्षा। वस्तुतः नाम की पूजा उपेक्षा का दूसरा रूप है। नारी को सर्वथा एक दूसरे क्षेत्र में परिमित कर देना उसकी सत्ता का गला घोट देना है। अपने यहाँ अधिकतर यही हुआ है। आश्चर्य कि इस धर्मप्राण देश में, इस तथाकथित आचार संज्ञक जीवन में, वस्तुतः नारी के प्रति अपना स्नेह कितना घिनौना है, कहना न होगा। हमने सदियों से उसे केवल अपने भोग की वस्तु बना लिया है। उसके बाहर यदि उसका कोई विस्तार है, तो घर के नौकर-दासी के रूप में ही।

वरन सदियों हमने अपने साहित्य में जो उसका प्रतिबिम्ब दिया है, वह कितना घिनौना है यह आपसे अनजाना नहीं है। संसार के किसी साहित्य में, किसी भाषा में नारी को कामरूपिणी संज्ञा नहीं मिली। उसके 'कामिनी', 'रमणी', 'प्रमदा' आदि नाम हमारी इसी घिनौनी प्रवृत्ति के सूचक हैं। हमारा सारा रोति-साहित्य इसी विचारधारा द्वारा लार्छित है। आज भी हमारे साहित्य में—उपन्यासों, काव्यों में—एक-मात्र इसी रूप-रस का प्राधान्य है और हम जो इस बात पर जोर देना चाहते हैं कि यह भावना अश्लील कामुक है, उन अन्य अनेक सावधि लक्षणों से अपने साहित्य को मुखरित करो जो अब तक उपेक्षित पड़े हैं और जिनमें रस की कमी नहीं, तो हमें 'प्रचारक', 'रेजिमेंटेशन' करने वालों की उपाधि मिलती है। सेक्सहीन पुस्तक की हिन्दी में क्या स्थिति है उसे याद कीजिये और सिर पीट लीजिये।



नारी को नायिका-बोध से अलग जैसे हम सोच ही नहीं सकते । उस नायिका, कायिक स्तर से दूर लोहे के घन से सँवारे, साँचे में ढले सुधड़ शालीन चीनी नारी के इस एथलेटिक सौन्दर्य को जो हमने देखा, तो आँखें खुल गईं । निहारता रहा । चण्डी का काल्पनिक रूप शरीरी बन गया था । किसकी हिम्मत है, जो इस स्वस्थ नारीत्व को सिर न झुका दे, कामुकता, रमण आदि से सार्थक संज्ञा 'कामिनी', 'रमणी', 'प्रमदा' आदि से इसे सम्बोधित करे ? और मिलाइये ज़रा संसार की लिजलिजी तितलीनुमा नारियों को इनसे । कालिदास ने 'कुमारसम्भव' में उमा का जो चित्र खींचा है ।

“यदुच्यते पार्वति पापवृत्तये न रूपमित्यव्यभिचारि तद्वचः ।”

वह इस चीनी नारी के पक्ष में कितना सही है, कहना न होगा ।

अभी इन्हीं भावनाओं से भरा था कि 'युवा-पयोनियर्स'—तरुण-तरुणियों की लाल रुमाल वाली सेना निकली । सफ़ेद पैंट पर सफ़ेद कमीजें, छवि निहारता रह गया । सहसा उन्होंने हज़ारों गुब्बारे एक साथ उड़ा दिए और अभी हम उस अनूठे करतब को देख ही रहे थे कि आसमान हज़ारों परिन्दों से ढक गया । लड़कियों ने बड़ी खूबी से शान्ति के प्रतीक कबूतर (जिस फ़ास्ता के चित्र सरकारी-गैर सरकारी इमारतों पर शहरो-गांवों की दूकानों में, ओढ़ने-पहनने के वस्त्रों पर, झंडों-पताकों पर हम सर्वत्र देखते आये थे) छिपा रखे थे जिन्हें उन्होंने एकाएक अब उड़ा दिया और उनके डँनों से उस कड़ी धूप में बड़ी सुखद शान्ति मिली । अनेक कबूतर तो भटक कर हमारे पास उतर आये । रोहिणी भाटे, पूना की नाट्यशाला की संचालिका, पास ही खड़ी थी । उनके पास एक जा पहुँचा । पास ही पाकिस्तान के, अखण्डित पंजाब के मुख्य मन्त्री सर सिकन्दर हयातख़ाँ की पुत्री और पुत्रवधू (पंजाब के कभी के मन्त्री शौकत हयात ख़ाँ की पत्नी) वहीं खड़ी थीं । रोहिणी ने पाकिस्तान के साथ सद्भाव और मंत्री के प्रतीक उस कबूतर को भारतीय नारी की ओर से तत्काल भेंट कर दिया । स्नेह और साशु सौजन्य का वह अमूल्यक्षण था ।

आगे का दृश्य अलम्ब्य था। उसमें सेना के आतंक का स्पर्श तक न था। अपार उमड़ती जनता का वह जुलूस था, छांधी-सूफान की शक्ति लिये, अपना बोध आप कराने वाला। उत्साह और अपनी शक्ती इकाई का भेद भुला देने वाली, एकस्थ नानवता का समन्वित प्रवाह थी वह जनता। गांधी प्रेरित सन् बीस के जन सन्तुह को याद कीजिये और उसका बीस गुना उत्साह, बीस गुनी जन संख्या, शान्ति-कोलाहल की कल्पना कीजिए, बस वही अगला दृश्य था। स्कूल के बच्चे, कालेजों के तहसल, रंग-विरंगे ऋडे, कागज के कबूतर, लाल-पीले-नीले-हरे बैलून और ऋडे लिये चीनी राष्ट्र-निर्माताओं और मार्क्सवाद के नेताओं की तस्वीर हवा में लहराते आगे बढ़े। उसके बाद अल्पसंख्यक जातियों के जन-संकुल परिवार निकले, जिनके वस्त्र उनकी अपनी-अपनी कौमियत का परिचय दे रहे थे। फिर मजदूरों, कामगरों, किसानों के और फिर दुकानदारों, जुलाहों, कारखानों के मालिकों, और विविध पेशेवरों के, जिनका उल्लेख यहां असम्भव है। वह जनराष्ट्र जैसे २५ लाख की पीकिंग की उस जन-संख्या में सहसा उतर आया था।

माओ की विनय का सबूत, सेकसरिया जी, न वहां की सेनाओं में है, न स्तंभों पर खुदी प्रशस्तियों में। वह चीनी हृदयों की गहराई में है। कैसे व्यक्त करूं वह प्रभाव जब पायोनियरों में से अनेक छोटे-छोटे लडके-लडकियां तियेनान मेन के सामने पहुँचते ही द्वार-पथ की ओर दौड़ पड़े थे और ऊपर मंचुओ के घंटीवे के नीचे उस ऊंचाई पर जा चढ़े थे जहां माओ अपने सहकारियों के साथ खड़ा सेना की सलामी ले रहा था, जनता के आकुल हृदयों की बाढ़ जहां परेड के बहाने अपने कृतज्ञ उच्छ्वास हवा में मिला रही थी। बालक-बालिका वहां जा चढ़े और निर्भीक स्वाभाविक प्रेरणा से उन्होंने उस अमनुजकर्मी माओ के हाथ पकड़ लिये। बालबिह्वल माओ का चेहरा उसके स्पर्श से सहसा खिल उठा हजारों केसरे चटक उठे। ऐसा दृश्य आदमी को जीवन में अनेक बार देखने को नहीं मिलता।

माओ कितना सरल, कितना आर्द्र, कितना बालवत्सल, कितना महान है। चीन के उत्तर-पश्चिमी छोर से कभी वह कोमिन्तांग की गोलियों की बाँछार के सामने मार्च करता कान्टोन के पार्वतीय समुद्र तक जा पहुँचा था और उसके पंरों की चाप के सामने थियानसान पहाड़ों की ऊँचाइयाँ दुलक पड़ी थीं। वही माओ बच्चों के हाथ पकड़े उस जन-प्रदर्शन के बीच खड़ा था, परम्परा की ऊँचाई पर, परन्तु मानवता के समुद्र के किनारे, मानव हृदय के कितना निकट, उसकी आर्द्र गहराई में कितना डूबा ! जो आवश्यकतावश फौलाद-सा कड़ा हो सकता है, वही कुसुम की नोक से भिद जाने वाला कितना नरम भी—ब्रज्जादयि कठोरारणि मृदूनि कुसुमादयि !

दस से दो बजे तक लगातार चार घंटे विस्तृत सोपान-मार्ग की संश्लेषण-संघर्ष पर खड़े चमकती धूप में हम इन्हीं सानवी आर्द्र धाराओं से सिंचते रहे। कितनी जनता समुद्र की एक पर एक उठती-गिरती बेला की भाँति सामने से वह गई, नहीं कह सकता। शायद पाँच लाख, शायद दस, शायद और अधिक, कौन गिन सका ? और जो उसका ताँता बन्द हुआ—और उसका ताँता इसलिये बन्द नहीं हुआ कि उसकी इकाइयों का सभार घट चुका था, बल्कि इसलिये कि विनिश्चित काल अब अपनी परिधि पार कर चुका था—तो सहसा निद्रा टूटी। सभी आँखें तियोलान मेन की रेलिंग की ओर फिरीं, जहाँ वर्तमान चीन का निर्माता माओ लिर से टोपी उठाये हमारा अभिवादन-प्रत्यभिवादन करता इमारत के कोने की ओर बढ़ता आ रहा था। फिर-फिर उसने हमारा अभिवादन किया। और तभी हम अपनी भौंगी आँखें पोंछते अपने आवास को लौटे। हृदय भरा था, कान भरे थे, कल्पना बोझिल थी। किसी के पाम शब्द न थे। सब चुपचाप भीतर उठती-बँडरती भावनाओं को सम्भाल रहे थे।

बहुत लिख गया। प्रियकर, लिखना चाहता था, जैसा गुरु से कह चुका हूँ, रात का जिक्र भी, पर उँगलियाँ थक गई हैं और लिखना

बहुत है। और अगर अपनी उंगलियों की थकान से नहीं तो इस अभद्रता के डर से तो पत्र खत्म करना ही होगा कि यह बेतरह सम्झा होगया है और इसे पढ़ते श्राप थक जायेंगे। पर विश्वास दिलाता हूँ कि जो देखा-सुना, उसके अनुपात में घेरा यह वर्णन गन्धमान्न भी नहीं है।

अच्छा, अब शाम तक के लिये विदा। सात वज्र गये हैं, आठ बजे तैयार होकर नीचे भरणना है। आज से शान्ति-सम्मेलन का अधिवेशन, गांधी जी की जन्म तिथि के शुभ अवसर पर, शुरू होगा। लौट कर फिर लिखूंगा।

प्रणाम।

श्री सीता राम जी मेकसरिया,  
केवडातल्ला स्ट्रीट,  
कलकत्ता, २६

आपका,  
भगवत् शरण

पीकिंग,

२-१०-५२

प्रियवर,

आपको आज ही सुबह मने लिखा और चाहा था कि इस पत्र की बातें भी उसी पहले पत्र में लिख दूँ पर प्रायः लिखते ही लिखते भागना पड़ा था। इसलिये फिर लिख रहा हूँ।

पिछले दो दिन—यानी रात और दिन, फिर रात और दिन—हमारे लिये ऐसे अनवरत रहे हैं कि हमने उनकी सन्धि नहीं जानी है। कार्यक्रम और व्यस्तता कुछ ऐसी रही है कि तारीखों के बदलने का कोई भान नहीं हुआ है। पहली रात, राष्ट्र-दिवस की पिछली सन्ध्या, राष्ट्रीय वाद्यत में बीती थी, अगला दिन राष्ट्रीय परेड और सैन्य-तिरीक्षण में और अगली रात नृत्य समारोह में; फिर आज का दिन गांधी-जयन्ती और शान्ति-सम्मेलन के उद्घाटन में। गरज कि रात दिन में समाती गई है, दिन रात में और हमें उनके जाने-आने का कोई एहसास नहीं हुआ है। आज की शाम—यानी कि दूसरी तारीख की शाम, क्योंकि कल आज में कैसे और कब बदल गया हमें जान नहीं पड़ा—सम्मेलन के अधिवेशन से लौटकर नाट्य-गृह गया और जब वहाँ से आकर भोजन करके बैठा हूँ, तब गोया साँस लेने का समय मिला है।

तो, पिछले दिन की बात मने शाम को छोड़ी थी। जिक्र परेड से लौटकर होटल आने तक का ही किया था, अब अगली शाम और रात की बात सुनिये। आठ बजे तियेनान मेन के सामने वाले मैदान में फिर पहुँचे। जहाँ मंच सम्राटों के उस राज-प्रासाद के सामने परिन्दों को पर मारने की हिम्मत नहीं हुआ करती थी, वहाँ जिन्दगी अँगड़ाइयाँ ले रही थी।

रात तारों भरी थी, जवान रात, पर उसका कलेवर लाख-लाख तारों से, लाख-लाख बलियों से रोशन था। विजली की बलियाँ, उनका अनन्त प्रसार तारों ही जैसा, जैसे तारे जमीन पर उतर आये हों, जैसे गहराते घुंघलके में आसमान कुछ नीचे जमीन के पास सरक आया हो।

और इन लाखों-लाखों तारों के बावजूद लाखों-लाखों बलियों के बावजूद, रात की अपनी गहराई थी, अपनी हस्ती जमीन से आसमान तक फैली हुई, स्याह कर्मासन हस्ती, जो बिल वालों को बेबस कर दे, पाकदामन को गुनहगार।

पर वह गुनाहों की रात न थी, हुलास की थी, इन्सानो रंगरेलियों की, जो जिन्दगी के सामे मौत पर हँसती है। दुनियाँ के हर कोने में मुर्दनी छाई है, इन्सान बेरीनक है, डरा हुआ, कोने में दुबका हुआ। क्योंकि संहार का देव अपने जबड़े फाड़े उसे लील जाने पर आमादा है। इन्सान डरा हुआ कि आसमान में बमबाजों की धर-धर है, गोले फूट रहे हैं, एटसबम की धमकी गूँज रही है, इन्सानो विरामत खतरे में है—कहीं गोले दायरे से भटक न जायें, कहीं शोले फूस की भोंपड़ियों को छू न लें !

पास ही, चीन की सरहद पर ही, जिन्दगी मौत से लड़ रही है, पर जिन्दगी भी अपनी अहमियत रखती है। उसे भी मार देना कुछ आसान नहीं। पत्थर को तोड़कर हरा तिनका सिर उठाता है, ओले, मेंह के तीर उसे छेवते हैं, लू और प्रतापी मूरज की धूप उसे झुलस देती है, पर पौध नीचे को नहीं लौटती, बढ़ती ही जाती है, एक दिन अश्वत्थ बन जाती है, सिर से छत्र उठाये जिसकी शीतल छाया में इन्सान-हैवान दम लेते हैं, जिसे परसकर लू मलयानिल बन जाती है।

पूरी जिन्दगी मंचुओं की समाधि पर अँगड़ा रही है। रात की गहराइयों से सहसा फूट पड़ने वाले आतिशबाजी के शोलों से, लाखों विजली की बलियों से, लाखों-करोड़ों तारों से आसमान में कुहरा-सा छाया हुआ है। उस शीतल वातावरण में, पहली अक्तूबर की पीकिंग की हल्की

ठंड में, शरत् की गुदगुदाती हवा में लाख-लाख कण्ठों से फूटती काँपती आवाज़ पसरती चली जाती है, अन्तरिक्ष की सीमाओं को छू लेती है।

फटते गोलों की तरह, फटकारती चाबुक की तरह, गरजते बादलों की तरह आतिशबाजी फूटती है। उसके शोले तीर की तरह आसमान को चीरते चले जाते हैं, सहसा उसके हजार टुकड़े हो जाते हैं, फिर लमहे भर को जब वे आसमान में टँग जाते हैं, तब पता नहीं चलता कि वे तारे हैं या शोले। आतिशबाजी, सेकसरिया जी, आय जानते हैं, चीनियों की अपनी चीज है। उन्होंने इसी के लिये बारूद की खोज की थी, उस बारूद की, जिसका इस्तेमाल पच्छिम के राष्ट्रों ने ईसा की राह छोड़ शैतानपरस्ती में किया।

पच्छिम ढलते सूरज की दिशा है। वेद की आवाज़ है—मा मा प्राप्त्रतीचिका—पश्चिम पतन का मार्ग है, मरीचिका का, उसमें न गिरो ! संसार को आलोकित करने वाला प्रकाश, स्वयं सूरज, उधर ढुलक कर डूब जाता है। बारूद का मक़सद ही बदल गया। जहाँ वहाँ आदमी की थकी मेहनत भरी जिन्दगी को उमंग देता, वहाँ पच्छिम ने उसे मौत का ज़रिया बना डाला. गोया मरने के साधन दुनिया में कम थे !

वही बारूद की खोज का पुरातन उद्देश्य उस मैदान में सफल हो रहा था। और उसकी रंगीनियाँ हम अपनी दिन की जगह से निहार रहे थे। हम वही 'स्वर्गीय शान्ति के द्वार' के बाजू की सीढ़ियों पर खड़े थे, जहाँ दिन में साढ़े चार घंटे खड़े रहे थे, और सामने के मैदान में, जहाँ दिन में सेनायें खड़ी थीं, वीर गति से गुज़र रही थीं, अब आदमी के पैर आनन्द से थिरक रहे थे। भँकते तारों के नीचे, फूटते शोलों के साये में, आतिशबाजी के बिखरते, भड़ते रंगबिरंगे फूलों के नीचे लाखों प्राणी अपनी मस्ती के हिलोर से उमंग रहे थे।

यह चीनियों का राष्ट्रीय नृत्य-समारोह था। 'यांको'—नृत्य, जिस अपने खोये धन को चीन ने फिर से खोज कर पाया है। जिस देश में एक साथ नाचने की प्रथा नहीं, उसमें हुलास का जीवन कैसे लहरा सकता

है ? अपने ही देश में अहीरों-सन्थालों, उरांव-मुंडों में देखिए । उनमें सामूहिक नृत्य होता है, जिन्दगी भूले में पैंग मारती है, शेष राष्ट्र का जीवन जैसे बनावटी बन गया है, अनोखी मरी संस्कृति का, घुटे दम का । एक जमाना था, जब हम भी सामूहिक रूप से नाचते-गाते थे । धीरे-धीरे हम में आचार की एक खोखली भावना जन्मी, हमने नाच-गान को हेय करार दिया, उनके उपासकों को वर्णतर कर दिया । हमारे उल्लास के साथ ही तब हमारी कला भी मर गई, उसने वेश्याओं के छज्जों में शरण ली । दोनों एक से घिनौने करार दे दिये गये ।

चीनियों ने इस तथ्य को समझा । उन्होंने अपने उस पुराने राष्ट्रीय नृत्य-समारोह को फिर से जिला लिया । लाखों नर-नारी, बाल-युवा-श्रौंड, उस रात नृत्य के भूले पर सवार थे । उनके दिल की गाँठें खुल पड़ी थीं । रात के उन दस घंटों के लिए उनके पास सिवा हँसी-खुशी के, सिवा प्यार-मुस्कान के और कुछ देने को न था । सारे दुख-अभाव, द्वेष-दुश्मनी, छूत-परहेज उन्हें भूल गये थे । संसार उनके लिए व्यर्थ न था, जन्म दुःख न था, आशा मरी न थी । और आनन्द का यह भँवर जब उठता है, तो सहसा खत्म भी नहीं हो जाता, पसरता है, जल की सतह पर बूर फैलता चला जाता है, किनारो तक ।

आनन्द की भी लहर होती है, जो हवा की तरह सबको छू लेती है और जब वह छू लेती है, तब आदमी उसका ही होकर रहता है । सहसा कुछ दक्षिणी अमेरिकन (लैटिन अमेरिकन) वहीं हमारे बीच सीढ़ियों पर ही नाचने लगे । चीनी नाच नहीं, अपना नाच । नाच तो आनन्द की अभिव्यक्ति है, उसका स्फुरण । उसके तरीको में आनन्द का महन्व नहीं है, केवल उसके उल्लास में है ।

लैटिन अमेरिकनों को देख यूरोपियनों के चरण भी चलायमान हुए, फिर तो मैदान से अलग ऊपर हमारे सोपान-मार्ग पर भी नाच का ज्वासरंग जम गया । कुछ लोगो ने चीनी थांको की भी नक़ल करनी चाही । लोगो के हाथ पकड़ कर गोलाकार नाचने लगे । पहले दो का वृत्त बना,



फिर चार का फिर पाँच आठ दस का और फिर बीस-बीस पचीस पचीस का । याको में हाथ पकड़े ही पकड़े चलते हुए घूमना भी पड़ता है, पर यहाँ किसको वह नाच आता था, सभी केवल कूद रहे थे । उनमें जब किसी यूरोपियन को विशेष जोश आता तो वह अकेला ही अपने कायदे से नाचने लगता । आखिर उनमें भी तो नाच की प्रथा जीवित है, इससे पैर सही-सही रखने में कोई दिक्कत नहीं थी । दिक्कत हम लोगों की ही थी, भारतीयों, पाकिस्तानियों, लका-निवासियों की, जो बस घेरे में कूद रहे थे ।

मैं अभी अलग ही था, नाच से कतरा ही रहा था कि नीचे की भीड़ में से हमें मैदान में बुलाने की आवाजें आने लगीं । लोग—औरत-नर्द—हमें अपनी ओर खींचने लगे । मैं अब दस बजे के बाद होटल लौट जाना चाहता था, पर जा न सका । लोगों ने नाच में समेट ही लिया । आगे हमारी दुभाषिया वांग, पीछे मैं, मेरे पीछे अमृतराय, फिर डा० अलीम उस भीड़ में घुसे । भीड़ नाचने वालों की, देखने वालों की, देखने-देखते नाचने लगने वालों की, असंख्य थी । राह बनाना कुछ आसान न था । पर हमें शान्ति के प्रतिनिधि, मेहमान और भारतीय समझ लोग अपने-आप राह बना देते थे ।

हम उस अपार भीड़ में घुसे, एक के पीछे एक । थोड़ी-थोड़ी दूर पर गोलांबर-सा बन गया था, जिसमें तरुण-तरुणियाँ बीस-बीस की तादात में एक साथ एक-दूसरे के हाथ पकड़े याको नाच रहे थे । हम जैसे ही एक में घुसे एक अत्यन्त सुन्दर प्रसन्नवदन लड़की ने मेरा हाथ पकड़ लिया, कुछ कहा । मैंने वांग की ओर जिज्ञासा से देखा । उसने बताया—“कहती है—इन से कह दो, संसार के सभी शान्ति-प्रेमियों का परिवार एक है ।”

वदन में बिजली-सी दौड़ गई—कह दो इनसे, संसार के सभी शान्ति-प्रेमियों का परिवार एक है ! लड़की की लम्बी पलकों वाली आँखें प्रसन्नता से फैल गई थीं, उसका भरा-पुलका शरीर आनन्द-विह्वल था ।

मेरा भी रोयाँ-रोयाँ जैसे उसके शान्ति के अनुरोध से पुलक उठा। सहसा गगनभेदी नाद अन्तरिक्ष में गूँज उठा—‘होपिंग वांसे !’ शान्ति चिर-जीवी हो ! और अभागो कहते हैं कि शान्ति के जन्मसे भूठे बनाये हुए हैं। शायद वह लड़की भी बनायी हुई थी। जिसके हृदय है, जो युद्ध के संहारक फल को चख चुका है, जिसे इन्सान की विरासत को बचाने की हविस है, वह जानता है, यह गूँज बनावटी नहीं है, शान्ति की आवाज बनावटी हो नहीं सकती। और अब भी, जब उस आवाज को घंटों गुजर गये हैं, वह मेरे रग-रग से उठ मेरे कानों को भर रही है—‘इनसे कह दो, संसार के सभी शान्ति-प्रेमियों का परिवार एक है !’

गान और नाच होते रहे, घंटों हम सभी उसमें शामिल थे, मैं भी था। न गाने का स्वर पकड़ पाते थे, न नाचने का कदम, मगर शामिल पूरे-पूरे थे, तन-मन से। हमारा उचकना देखकर कोई-कोई लड़के-लड़कियाँ हमें बताने का भी यत्न करते पर जिनके पैर उस दिशा में कभी उठे ही न थे उनमें नृत्य की गति कहाँ से आ सकती थी !

अपने यहाँ हम सदा तमाशबीन ही रहे हैं। धोबियों, कहारों के नाच-गाने को, अहीरों, जाटों की तड़पती भावभंगियों को, उराँव-मुँडों की आदिम ताखी हवा में लहराती गेहूँ की क्यारियों-सी कतारों को हमने सदा केवल तमाशबीनों की तरह देखा है। हम उनमें कभी बस नहीं पाये, उनमें कभी बसने का प्रयत्न ही नहीं किया, सदा उन्हें हेय समझा, और अपनी नागरिक तथाकथित सभ्य ऊँचाइयों से उनका स्पर्श वर्ज्य करते रहे। राजनीति में भी हमारी तमाशबीनी उसी प्रकार थी। हमारे लिये कुछ कर दिया जाय पर हम स्वयं उस ‘कुछ कर देने’ के खतरे से अलग रहेंगे। ‘फ़िलिस्टिनिज्म’ का यह ज्वलन्त रूप है, और हमारे आचरण, हमारे जीवन की कितनी गहराइयों में यह घर चुकी है, कहना न होगा।

नारी का स्पर्श, उसका दर्शन, परदे के कारण, हमारे भीतर एक अजीब घिनौनी चेष्टा पैदा करती है, एक अजीब बनावटी घिनौना परहेज,

अनोखी भीति । और जो इस प्रकार की भीड़ नर-नारियों की, विशेषकर लहराती जिन्गी के प्रवाह में, नाच-गान के बीच हो, तो क्या होगुजरे, भगवान जाने ! पर पिछली रात, सेक्सरिया जी, लाखों तरणो, लाखो तरणियों के एकस्थ समारोह में, जहाँ राह मिलनी कठिन थी, बदन से बदन छिलता था, उस भीड़ के बीच, हाथ में हाथ कसे, हँसी की छूटती फुहारों के बीच, थिरकते पैरो, गाते कंठो के बीच क्या किसी ने कहीं किसी प्रकार का स्खलन, किसी तरह की बेहदगी, औद्घापन देखा ? सुना ?

अपने शहर में अपनी बहन के साथ बाहर निकलते वह दिन नहीं, जब घिनौनी आँखें लोगों के जिस्म नहीं छेद देती हों, जब आवाजकसी नहीं सुननी पड़ती हो । फिर इस चीनी समारोह की बात सोचें और चीनियों के इस सामूहिक जीवन पर उन्हें बधाई दें । यह माओ का ससार है ।

नाच के एक गिरोह से निकलते, दूसरे में शामिल होते घंटों बीत गये । साढ़े तीन बज चुके थे, जब हम होटल को लौटे । अमृतराय तो होटल से दम लेकर फिर नाच की ओर लौट पड़े पर मैं और डा० अलीम कमरे में धुसे । डाक्टर थके थे, उन्होंने पलंग का सहारा लिया; मैं भावबोझिल था, मैंने कलम पकड़ी । पर अब लिखकर भी सोचता हूँ, क्या सचमुच कुछ लिख सका ? उसे लिखने के लिये जो देखा है, शारदा की वाणी, गणेश की कलम चाहिये । मुझे तो वही गुसाईं जी की वाणी याद आती है—गिरा अनयन, नयन विनु बानी !

अच्छा, बन्द करता हूँ, प्रणाम । पन्ना जी को स्नेह कहे, और उनकी उस लड़की को प्यार, जिसका अच्छा-सा कुछ नाम है, पर याद नहीं ।

श्री सीताराम सेक्सरिया  
कलकत्ता,

आपका ही,  
भगवत शरण

पीकिंग,

२ अक्टूबर, १९५२

काबिबर,

कई दिन पहले लिखना चाहता था पर पीकिंग का समारोह कुछ ऐसे बवंडर-सा है कि एक बार उससे छू जाने से फिर उसी में खो जाना पड़ा है। पर आज, जो कई दिनों से गुनता आया था, लिखना ही पड़ा। उचित तो यह था कि कुछ तरम-तरल लिखता, कुछ मर्म की बात, जिससे आपके स्निग्ध आर्द्र मन की ठेस न लगे। पर वह काम मेरा नहीं, आपका है—कल्पनाओं की बोला जिसका आधार है, मलय का स्पर्श जिसकी रज्जु है, मकरन्द की सुरभि जिसकी हिलोर है। मैं तो आज की बात लिखने जा रहा हूँ। आज के इस पीकिंग की जिसके आंगन में दूर देशों के तपस्वी, साधक और जन-सेवक, कवि और चिंतक एक चित्त से विश्व में युद्ध का विरोध और शान्ति का अह्वान करने आये हैं। जानता हूँ, कवि, आपको भी शान्ति की यह अर्चना अभिमत है।

अपने बीच आज तुर्सूमजादे और नाजिम हिकमत को पा आपकी सहभा याद आई—'पल्लव' की, 'ग्राम्हा' की। आपकी भारती का स्वर धीरे-धीरे मनोभावों के ऊपर उठा और मर्म को मथने लगा। तुर्सूमजादे ने कई दिन पहले रूसी डेलीगेशन के भोज में भारत के प्रति अपने स्नेह सिक्त उद्गार व्यक्त किये। नाटो ऋद के प्रशस्त कन्धों पर रखे भारी सिर वाले इस पूरबिये कवि ने बार-बार अन्तर को अपनी आवाज से विकल कर दिया। जिस कोण से, जिस निष्ठा से आपके उस समान-धर्मा ने हमारे 'हिन्द' को चेला और देखा उसकी याद आज भी गत

को पुलकित कर देती है। कभी पढ़ा था—

गायन्ति देवाः किल गीतिकानि धन्यास्तु ते भारतभूमि भागे ।

स्वर्गापवर्गास्पद मार्गभूते भवन्ति भूयः पुरुषाः सुरत्वात्

वह अपने देश की बात थी, पूर्वजों की गर्वोक्ति जिसे अंगीकार न कर सका था, जैसे उस अवाच्य को भी नहीं जो मनु की लेखनी से प्रसूत हुई थी—

एतद्देश प्रसूतस्य सकाशादप्रजन्मनः ।

स्वं स्वं चरित्रं शिष्येरन् पृथिव्यां सर्वं मानवाः ॥

पर वही बात जब तुर्सूमजादे ने कही तो शरीर का रोंया-रोया खिल गया। सच, वह बात अपने मुँह से कहने की नहीं, दूसरों के मुँह से कही कानमात्र से सुनने की है।

नाज़िम हिकमत, जिसके सिर के बाल अधिकतर जेल की तनहाइयों के अंधेरे ने सफेद किये हैं, ऊँचाई में सवाई तुर्क है, पर गाया के उद्गीरण में हाल का प्रतिस्पर्धी। ३७ राष्ट्रों के ४०० से ऊपर प्रतिनिधि विशाल सभा-भवन में उपस्थित हैं। सुर्ख रंगे हाल के अन्तरंग बहिरंग रक्षत की ताजगी लिए हुए हैं। सामने के डायस पर ३७ राष्ट्रों के भंडे अपने-अपने प्रतीकों के साथ हल्के लहरा रहे हैं। उनके बीच संसार के महामना अनुपम पिकासो द्वारा चित्रित विशाल दूध-से सफेद डैनों वाला कबूतर पंख मार रहा है। कबूतर जो मानवता के मर्म का प्रतीक है, जीवन के अंतिम बीज का, राग से स्पन्दित हृदयों का, स्निग्ध पावन काम का। और उसे उस पिकासो ने चित्रित किया है—आधी सदी से जिसकी तूलिका का विश्व में साका चलता रहा है, जिसके वर्ण के सहसा फँके छोटो से अनवरत चित्रण की नई-नई अभिराम शैलियाँ अभिव्यक्त होती गई हैं। उस पिकासो के पेरिस में कभी दर्शन किये थे—उस 'गेनिका' के पिकासो के। आह कवि, गेनिका

की याद कुछ ऐसी नहीं जिसके राज की वगैर चर्चा किये आगे बढ़ जाऊँ । जर्मन तोपों की मार से स्पेन के युद्ध में 'गेनिका' का वह छोटा कस्बा बरबाद हो चुका था, उसके पल्लव-पल्लव पर, हरी दूबों पर, कलियाई टहनियों पर, खिले फूलों पर रक्त के छींटे थे, हवा में पराग की बास चिरायंध की बू से दब गई थी । जर्मन पैरों की चाल से हवा तक सहमी हुई थी, परिन्दे आशियानों को छोड़ दूर के आसमान में खो गये थे । उसी गेनिका के चीत्कार पिकासो ने अपनी कूर्च से लिखे । चित्र स्टूडियो में टंगा हुआ था । नात्सी-फाशिस्ती चोटें पेरिस की छाती तोड़ रहीं थीं, तभी जर्मन सेना की एक टुकड़ी ने स्टूडियो में प्रवेश किया । नायक ने चित्र की ओर उंगली उठाते हुए पिकासो से पूछा, "वह क्या तुम्हारी कृति है ?" (Did you do that ?) निर्वाक् चित्रकार ने उत्तर दिया, "नहीं, तुम्हारी" । (No, you did that !) और उस महामना से पेरिस में जब मैंने उस कहानी की सच्चाई पूछी तो चित्रकार चुप रह गया । मन कह उठा कि अगर यह घटना सच न भी रही हो तो सच हो जाय ।

उसी पिकासो-चित्रित कबूतर को देख, जो जैसे एक वृक्ष की ३७ शाखों में पर मार रहा था, नाज़िम हिक्मत का कवि-हृदय गा उठा—

समान पेड़ की ३७ शाखाएँ,

हर शाख में सफेद कबूतर अपने पंख फड़फड़ा रहा है,

माँ के दूध-से सफेद डूँने जिसके,

ओ शान्ति के प्रतीक मेरे प्यारे कबूतर,

पीकिंग ने अपनी ऊँची से ऊँची बुजियाँ तुम्हें दे डाली हैं,

ऊँची से ऊँची पर तू अपना घोंसला बना !!

"माँ के दूध-से सफेद डूँने !" मानवता की रक्षक 'संवर्धक' युद्ध-कलह विरोधी शान्ति निश्चय माँ के दूध-सी प्यारी है । उसके प्रतीक कबूतर के डूँने नाज़िम को इतने प्यारे लगे कि माँ के दूध की याद आ

गई। हाल में खड़े सैकड़ों-सैकड़ों पृथ्वीपुत्रों को, दुनिया के दूर किनारों से आने वाले प्रतिनिधियों को माँ के दूध से पावन लगे थे। बार-बार नाफिस की वे पंक्तियाँ मानस-पटल पर दौड़ जाती हैं—माँ के दूध-से पवित्र श्वेत करोत के डैनों की फड़फड़ाहट जैसे इस दम भी मानस में भर जाती है जब, अभिराम कविवर, आपको लिख रहा हूँ।

श्रीर नेरुवा की वे पंक्तियाँ, जिसने सर्वहाराओं को जमीन पर टिके रहने के लिए घुटने दिए थे और पाल राबसन का वह सन्देश जो दलितों-पीड़ितों तक जमीन को अधिकारी-सा भोगने की आवाज़ लाया था। ३७ राष्ट्रों के ४०० से ऊपर प्रतिनिधि उस विशाल हाल में आज गाँधी के जन्म के दिन खड़े थे—उस शान्ति की रक्षा का व्रत लेने जिसके लिए वह अमर शहीद जिया और मरा था। प्रतिनिधि, जो पाँच-पाँच हजार मील का चक्कर लगाकर पीकिंग पहुँचे थे; जिनकी राह में मौसम जितना बाधक हुआ था, उससे कहीं बढ़कर क्रूर मनुष्य की सत्ता बाधक हुई थी, राह में तलाशी के लिए जिन्हें बेपर्दा कर दिया गया था, जिनके पासपोर्ट छीन लिए गये थे। क्यों? कविवर, क्यों? अमन का पैगाम ले जाने वाले मानव-प्रतिनिधियों के प्रति यह अनुशासन क्यों? शीतल मलय के कोमल स्पर्श के प्रति यह क्षोभ की भावना क्यों? फूलों की नर्म राशि पर यह अंगारे क्यों?

प्रशान्त महासागर के तटवर्ती राष्ट्र, ऐशिया, पोलिनेशिया, केनाडा, संयुक्तराष्ट्र अमेरिका, लैटिन अमेरिका, न्यूजीलैंड, आस्ट्रेलिया, अफ्रीका और यूरोप की मानव-जाति के अर्धांश से अधिक के प्रतिनिधि उस हाल में खड़े हुए और उन्होंने विश्व से युद्ध को बहिर्गत कर देने का महाव्रत लिया।

समारोह-साधारण था। पहली बार मानवी-कल्याण चेता प्रतिनिधि एकत्र हुए थे—कवि, लेखक, चिन्तक, वैद्य, राजनीतिज्ञ, जितेरे, वकील, शिक्षक पादरी, शासक, नेता जिनकी आँखें कारा की दीवारों को देखते-देखते पथरा गईं थीं, जिन्होंने जब प्रकाश की किरण कारा से बाहर

निकलकर देखी तो आँखें अंधी हो गई थीं। सैंतीस राष्ट्रों के प्रतिनिधियों के नेता दो-दो की संख्या में अध्यक्ष-मण्डल में शरीक हुए, सामने के मंचों पर जा बैठे। फूलों के पीछे बैठे उनके अभिराम कलेवर देवदूतों के-से लगते थे और जब उन्हें बालक-बालिकाओं ने फूलों के स्तम्भक प्रदान किये, उन्हीं में जा बैठे। तो ये बालक-बालिकाएँ फूलों की ही तरह उनके बीच खिल उठीं। भारत की ओर से डा० सैफुद्दीन किचलू, गुजरात के श्री रविशंकर जी महाराज और डा० ज्ञानचन्द बैठे। चीन के राष्ट्रीय नेता दिवंगत डा० सुनयात सेन की पत्नी ने मेयर के स्वागत के पहले सुन्दर भाषण दिया; शान्ति के पहलुओं पर प्रकाश डाला। मानव-जननी राष्ट्र सेविका नारी की आवाज बार-बार प्रतिनिधियों के अन्तर में प्रति-ध्वनित होने लगी। मुनासिब था कि फूलों के पीछे भुण्डों के बीच पर फड़फड़ाते सक्रम कबूतर के सामने महामना नारी अपनी आवाज उठाये और उसकी छाती का दूध सहसा बह चले।

मनोभावों का वेग कितना प्रखर है, कवि, शारदा के साधनों की परिधि कितनी सीमित ! व्यंजना से अव्यक्त की व्यापकता कितनी अनन्त है ! न कर सकूँगा, निश्चय न कर सकूँगा उसकी अभिव्यक्ति, जिसके रस से देह का कणकण आप्लावित हो रहा था; एक-एक सांस जिससे प्राण पा रही थी।

तीसरे पहर शान्ति-सम्मेलन की कार्यवाही शुरू हुई। कार्य का संचालन भारतीय प्रतिनिधि मण्डल के नेता ने किया। खुला अधिवेशन था आज का। चीनी कला कुछ दिशाओं में अपना सानी नहीं रखती। हाल परम्परागत और वर्तमान की सम्मिलित कला की छटा से हम पर सम्मोहन डाल रहा था। लाल पृष्ठ-भूमि, लाल जमीन, लाल छत, लाल खम्भों पर लकड़ी की विशाल डाटों और शहतीरों का रंग, चटख नीले और लाल रंगों से दमक रहा था। सज्जरंग लाल-नीली प्रखरता को नर्म कर रहा था। दीवारों पर चारों ओर तुनहुआंग की गुफाओं के भित्ति-चित्र सजीव नाच रहे थे, शान्ति के सन्देश, शान्ति के प्रतिनिधियों के



प्रति बहन कर रहे थे। तुनहुआंग के भित्तिचित्रों का आलखेन स्वयं अपनी ऐतिहासिक सम्पदा लिए हुए था, जिनका सन्दर्भ अतीव प्रासंगिक था। तुनहुआंग की गुफाएँ, अजन्ता के दरीगृहों की प्रतिबिम्ब हैं। अजन्ता के भित्तिचित्र कभी बौद्ध शान्ति-साधकों की तूलिका से तुनहुआंग की गुफाओं में सजीव हुए थे। तभी, जब इसी चीन के कान्सूप्रान्त के हूण रोमन साम्राज्य को तोड़ भारत के गुप्त साम्राज्य की चूलों पर चोटें कर रहे थे; जब विलासप्रिय शक्रादित्य कुमारगुप्त का साधनशील तनय स्कंद उन क्रूरकर्मा आक्रान्ताओं से टकरा रहा था—

हूणैर्यस्य समागतस्य समरे दोभ्यौ धरा कम्पिता ।

भीमावर्तकरस्य.....

जिसने उस संकट के काल सामान्य सैनिक की भाँति रणभूमि में रातें बिताई थीं—

क्षितितलशयनीये येन नीता त्रियामा ।

कितना महान् अन्तर रहा होगा उन शान्ति-साधकों का, जिन्होंने अपने गौरवशील साम्राज्य की रीढ़ तोड़ते हूणों के अपने घर में ही, चीन के कान्सू में ही, कान्सू के तुनहुआंग में ही, बुद्ध का शान्ति-सन्देश पत्थर के आधार पर अपनी कूर्चों-तूलिकाओं से लिखा। और शान्ति के संवाहकों का चीन तक पहुँचना भी कुछ आसान न रहा था—कश्मीरी कराकोरम की खड़ी चढ़ाइयाँ, दुनिया की छत पाभीरो की बर्फाली चोटियाँ, जलविहीन गोवी का सूखा मरु-प्रसार और प्यास लगने पर अपनी ही सवारी के टट्टू की नस काट उसके रक्त से होंठों को मिगो प्यास बुझा लेना। इस परम्परा में हजारों मील से दूर आये शान्ति के प्रतिनिधि मंचुओं के उस हाल में खड़े हुए थे, जहाँ चीनी, रूसी, अंग्रेजी और स्पेनी में जनता की लिखी आवाज हवा के प्रत्येक झकोरे के साथ उठ रही थी—“शान्ति चिरजीवी हो !”

सँफुद्दीन किचलू ने कहा—“शान्ति के भारतीय प्रेमियों की ओर से मैं चीन के जनराष्ट्र के प्रतिनिधियों को सलाम करता हूँ और उनके जरिये

प्रबल चीनी जनता को, जो अपने महान् नेता माओत्से-तुंग के नेतृत्व में एशिया में शान्ति की शक्तिशाली आघारशिला है।" कुछ ही बाद पीर मंकी शरीफ की आवाज बलन्द हुई—“हमने कल्प कर लिया है कि हम अमन की रक्षा करेंगे और यदि जरूरत हुई तो हम जबर्दस्ती उसकी हुकूमत कायम करने से भी हाथ न खींचेंगे। अमन महज चाहने से ही नहीं कायम की जा सकती और हमें वे तरीके एक साथ मिलकर तैयार करने होंगे जिनसे इस्तिफाक की दुनिया आबाद की जा सके।” यह उस मंकी शरीफ के पीर की आवाज थी, पाकिस्तान के उस खूँखार सिपह की जिसके इशारों से कभी कश्मीर पर खूनी हमले हुए थे और बारामूला के गाँव खून से रंग गये थे। कबिलाइयों के महान् नेता इस पीर की आवाज बेशक अमन की फ़तह थी और इस तरह अमन के जादू की आज हमने जंग के सिर पर चढ़कर बोलते सुना।

साँझ हो गई जब हम उठे और होटल में दाखिल हुए। अलसाई साँझ तारों के हवाय प्रकाश-करों में उलझी हुई थी, जब हम मंचुओं के उस हाल से बाहर निकले थे। जिसने सोचा था कि क्रूरकर्मा, बिलास-प्रिय मंचुओं के इस पानभूमि में, उनके इस घिनौने क्रीड़ास्थल पर कभी संसार के प्रतिनिधि उनके सावधि प्रतिनिधियों का मुकाबला करेंगे, शान्ति के उपकरण हाथ में लेंगे, पुत्र-विरोधी नारों से उस हाल को गुंजा देंगे।

कवि, रात भीग चली है, बाहर हल्की सर्द है, क्योंकि सुबह बाइल घायल थे, फिर भी खिड़की खोल रखी है। हवा का भौंका हल्के-हल्के पत्र को फड़फड़ा रहा है। डा० अलीम आपाद चादर से ढके पड़े सो रहे हैं। एकाध डाढ़ी के बाल जब तब हिल उठते हैं पर चेहरे पर बिन की थकान का संतोष है और सुखद नोंद की आसूदगी जो बार-बार मुझे भी मेरे बिस्तर को ओर बुला रही है। आशा

करता हूँ स्वस्थ होंगे, डूर पीकिंग से आपके स्वस्थ स्वास्थ्य के लिए कामना करता हूँ, स्नेह भेजता हूँ।

श्री सुमित्रानन्दन पंत,  
उत्तराखण,  
दौगोर टाउन,  
इलाहाबाद ।

आपका ही,  
भगवतदरश.



पोकिंग,

६ अक्टूबर, १९५२

प्रिय एल. एन.,

कई बार खत लिखना चाहा पर इससे पहिले लिख न सका । आज लिख रहा हूँ, जब जिस्म का रोंग्रा-रोंग्रा खुशी से फड़क रहा है । आज का दिन असाधारण था । शान्ति सम्मेलन में आज जो इन्सानी सुहृद्वत् के नजारे देखे वे सदा देखने को नहीं मिलते । देखनेवालों की आँखें भरी थीं, सुनने वाले सुनकर अघा गये, कहने वालों की आवाज में खुशी की झकार थी ।

आज शान्ति सम्मेलन में हिन्दुस्तान और पाकिस्तान ने काश्मीर के मसले पर सम्मिलित घोषणा की । जिन हस्तियो ने इधर के सालों में भारत और पाकिस्तान के बीच बंद के बीज बोये हैं, उनको विश्वास न होगा कि मानवता का तकाजा राजनीति के स्वार्थों से कहीं अधिक महत्व का होता है । जिस एखलाक और इत्तिफाक का हिन्दुस्तानी और पाकिस्तानी डेलीगेशन के प्रतिनिधियो ने एक-दूसरे के दृष्टिकोणों को समझने में परिश्रम दिया, उसका अन्दाज बगैर उस दृश्य को देखे नहीं लगाया जा सकता । कई दिनों पहिले से भारत और पाकिस्तान के प्रतिनिधि अलग-अलग और एक साथ अपने विचार काश्मीर की समस्या पर प्रकट करते रहे थे । आखिर में दोनों की ओर से घोषणा हुई । उसका संक्षेप में अन्तव्य यह था कि काश्मीर का मसला दोनों देश शान्तिपूर्ण तरीकों से तय कर सकते हैं और करेंगे; कि दोनों देशों की रार एशिया की शान्ति के लिये खतरा बन सकती है और साम्राज्यवादी शक्तियों को हमारी

नीति में हस्तक्षेप करने का मौका देती है और कि हम स्वीकार करते हैं कि जम्मू और काश्मीर की समूची जनता ही अपने भाग्य और भविष्य का निपटारा कर सकती है और उसे अपना वह हक प्राप्त करने का मौका मिलना चाहिए, और कि हम हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की जनता से अपील करते हैं कि वह तुरन्त ऐसे कदम उठाए जिससे जम्मू और काश्मीर की समूची जनता समता और ईमानदारी के आधार पर बगैर किसी हकाबट, डर और पक्षपात के अपने भाग्य का स्वतन्त्रतापूर्वक निर्णय कर ले।

यह घोषणा तो असाधारण महत्त्व की थी ही इसके सम्बन्ध के दृश्य, जैसा पहिले लिख चुका हूँ, बड़े रोचक थे। विभाजन के बाद पहली बार दोनों देशों के प्रतिनिधि प्यार से मिल रहे थे जैसे भाई-भाई हों। इन पिछले दिनों में हिन्दुस्तान और पाकिस्तान ने क्या न देखा था। जिस बनेलेपन से दोनों मुल्कों में खून-खच्चर हुआ था उसका सानी दुनिया के इतिहास में नहीं। बंगाल और पंजाब, बिहार और उत्तरप्रदेश की जमीन आज भी खून से लाल है। उनकी बची हुई जनता आज भी दर्दनाक कारनामों की याद से भरी है, आज भी सदा के लिए बिछुड़ गए अकाल मारे आत्मीयों की याद उन्हें सहसा सता उठती है। चीन की जमीन पर जो सहसा बिछुड़े हुए भाईयों के दिलों में मुहब्बत की बाढ़ आई तो इन्सानियत की तरलता, एक बार अनायास बह चली। सारा सम्मेलन, रेडियो पर कान लगाए बैठी जनता, उस प्रेम की बाढ़ से आप्लावित हो उठी। दृश्य होते हैं, एल. एन, जिसे लेखनी लिख सकती है, जवान कह सकती है, पर दृश्य ऐसे भी होते हैं जिन्हें लिखते गणेश की लेखनी भी असमर्थ हो जाती है, शारदा की जिह्वा भी बेकार। नहीं लिख पाता हूँ उस घटना का व्यौरा, जो शान्ति सम्मेलन के उस रंगमंच पर घटी। कान खोले, आँखें लगाये दूर की साम्राज्यवादी शक्तियों की जमीन उनके पाँव तले सरक पड़ी, उनकी पृथ्वी में जलजला आगया। मानवता की वह पहली विजय थी। मनुष्य का क्रोध बुरा होता है पर

मानवता का स्नेह उसकी आग पर पानी डाल देता है। प्यार की रहमत बदले के सन्तोष से कहीं बड़ी है।

जब भारतीय और पाकिस्तानी प्रतिनिधि मण्डलों की नारियाँ सम्मेलन की बैठक के बीच से डायस की ओर बढ़ीं तो लगा इन्सानियत का एखलाक देवियों का रूप धरे वह चला है। प्यार और सौजन्य की मूरतें, मिली जुली, ज़मीन पर जैसे सावन छा गया। देवताओं की स्वर्ग-सभा चुपचाप देखती रही, वरुण के चर अपलक निहारते रहे वह वृक्ष जब भारतीय नारी ने अपनी पाकिस्तानी बहन को भेटा। कितना सौरभ हवा में उठा; कितना प्यार आँखों से कढ़ा, यह कहना कठिन है। दोनों देशों की नारियों ने उन दिनों कितना सहा था। पति और पिता, भाई और बेटे उन्होंने अपनी आँखों से जूझते देखे थे, क़त्ल होते, और अपनी असमत हज़ार कोशिशों के बावजूद वे न बचा सकी थीं। आज वह सब कुछ याद करके भी भूल रही थीं और मानवता के प्रेम की बेलें वे फिर अपनी छाती के दूध से सोंच चली थीं। क्या वे बेलें ज़माने की बेरुखी से, मेरे प्यारे दोस्त, कभी सूख सकेंगी !

वह दिन याद है जब उसी मंच पर कोरिया और संयुक्त राज्य अमेरिका के प्रतिनिधि मिले थे, दोनों ने एक-दूसरे को गले लगाया था। जब भरे दिलों से, अपराध के दर्द से कांपते अमरीकन चुप थे, कहना चाहते थे कि हम नहीं हैं, जो कोरिया के ज़मीन पर आज गोले बरसा रहे हैं, उसके अस्पताल और स्कूल बरबाद कर रहे हैं, उसकी माँओं की छाती से तड़पते बच्चों को खींच कंस की बर्बरता से पटक रहे हैं; या किये कहते थे कि हम हैं तुम्हारे अपराधी, उस अंकिलसैम की औलाद, जिसने अपने खूनी पंजों से कोरिया के हृदय पर आघात किया है। और चुप-ही-चुप भरी आँखों से कोरिया के प्रतिनिधियों ने समझ लिया था कि सच-मुच वे नहीं हैं अमेरिका के जंगबाद जिनके लिए इन्सान की मिट्टी और वरसात की मिट्टी में कोई फरक नहीं, और कि जो उस अंकिलसैम की औलाद नहीं जिसके खनी पंजों ने कोरिया की इन्सानियत के मर्म पर

चोट की है। पर आज का नज़ारा उससे कहीं मामिक था, कहीं पुरअसर बिलखती मासूम मानवती पर जैसे भा के प्यार का हाथ पड़ गया था और सारी जनता भरी आँखों से, भींगी पलकों से उस दृश्य को निहार रही थी। उसके गाल गीले थे उसका कणकण आर्द्र हो चला था। हाल के सारे प्रतिनिधि खड़े थे। २७ मिनट तक लगातार तालियाँ बजती रहीं और बाद कितनी देर तक गीले गालों ने अपनी कहती दूसरों को सुनाई यह भला मैं क्या कह सकता हूँ।

भारतीय प्रतिनिधि मण्डल के नेता डा० सँफुद्दीन किचलू जब पाकिस्तानी प्रतिनिधि मण्डल के पेनावा मंकी शरीफ़ के पीर से गले मिले तब राम और भरत का मिलन जैसे भूतिमान हो उठा। काश्मीर के मसले पर ऐलान का वह दृश्य कितना श्रोजमय, कितना मर्मस्पर्शी, कितना शालीन था !

उस ऐलान पर भारत और पाकिस्तान दोनों के प्रतिनिधियों ने दस्तखत किये, दोनों तरफ़ के चार-चार प्रतिनिधियों ने। पाकिस्तान की ओर से तीन ने उर्दू में और एक ने बंगला में, और हिन्दुस्तान की ओर से एक ने उर्दू में तीनने हिन्दी में। हिन्दी में दस्तखत करने की बात मैं इसलिए खास तौर से लिख रहा हूँ कि उस सम्बन्ध में अपने देश में गलतफहमी हो जाती, कुछ अजीब नहीं। मज्जे की बात तो यह है कि ये चारों अहिन्दी भाषा-भाषी थे। इनमें से किचलू साहब को उर्दू में दस्तखत करनी पड़ी, क्योंकि अगर वह ऐसा न करते तो अंग्रेजी में करनी पड़ती, जो निश्चय बेजा होता। बाकी डा० ज्ञानचन्द, श्री रविशंकर जी महाराज, और श्री रमेशचन्द्र ने हिन्दी में दस्तखत किए। रमेशचन्द्र की दस्तखत तो हिन्दी में कुछ ऐसी है कि लगता है जैसे सामने पहली बार किसी से नाम लिखवाकर उन्होंने नकल कर ली हो। हिन्दी के प्रति लोगों का यह बढ़ता हुआ आदर हमारे सन्तोष का कारण होगा।

बन्द करता हूँ अब । अभी बाहर जाना है । लोग नीचे के लांज में भर रहे हैं । मिसेज गुप्ता से मेरा स्नेह कहे, दच्चों को प्यार ।

अपका ही

श्री लक्ष्मी नारायण गुप्त, आई. ए. एस.,  
सेक्रेटरी, शिक्षा विभाग,  
हैबराबाद ।

भगवतशरण,



पीकिंग,

११ अक्टूबर, १९५२

नरेश,

आज सहसा तुम्हारी याद आई। सुबह का सुहावना समय था, अलल सुबह का। तारे जो रात भर चमकते रहे थे, अब सो चले थे। चाँद अब उतना सफेद न था, हल्का पीलापन उसपर छागया था। उसकी ज्योति मन्द पड़ गई थी पर उषा की लालाई के बावजूद उसकी इतनी चाँदनी जगत पर अपनी सुकुमार सुपमा डाले हुए थी। महीन रई की चादर-सा एक फुल्का बादल उसे ढके हुए था, पर चाँद झिलमिल-झिलमिल जैसे उसके पीछे से झाँक रहा था।

चाँद क्षितिज के उतार पर था, देखते-ही-देखते हल्के से उतर गया उसकी आड़ में। एक धुंधला-नीला आसमान एक ओर उषा की लालाई लिए, दूसरी ओर हल्के ढूलकते कामरूप मेघों का संसार उठाये आँखों में रम चला। उषा के लाल तुरगों के इत्रे रथ को देख अनेक टियोनस अपनी क्षणभंगुर मानव-काया पर बिलख उठे हैं, अनेक ऋषियों ने उसके नित्य शुभ्रवसना छलियारूप को उस कमाई से उपमा दी है जो बक्षी को तिल-तिल काटता है, मानव-जीवन की नित्य-प्रति घटती जाती आयु की भाँति।

और लगा जैसे उषा के रथ के तुरंग सहसा ठमक गये हों। तभी तुम्हारी लाइनों को फिर धीरे-धीरे गुनगुना उठा—

अश्व की बल्गा लो तुम थाम,

दिख रहा मानसरोवर कूल—

देर तक इन्हें गुनगुनाता रहा, फिर धीरे-धीरे सम्मेलन में नित्य मिलने वाले कवियों की काया मानस में उठी—सलामिया की, तुर्सूमजादे की, नाजिम हिकमत की। सलामिया स्पेनिश भाषा का मधुर कवि है, कोलम्बिया का अनुपम आवाज, जो आवाज आज है, पर कभी सरमाया-हारों में था, विदेशों में कोलम्बिया का राजदूत, स्वदेश में शिक्षा-मन्त्री। आज वह आवाज है अपने ही राष्ट्र की सत्ता का शिकार, जिसने आर्जिनेन्टिना में पनाह ली है। मझोले से कुछ ऊँचा, गठा शरीर, घुंघराते बाल, सुबह की दूज की चाँदनी-सा लाल-पीला रंग, जैसे पीला कमल कुम्हला गया हो। शान्ति-सम्मेलन का सुन्दरतम नर, मेरा प्रिय सहचर, अभी उस दिन उसने अपनी कविताओं का संग्रह मुझे भेंट किया था जिसे मेरे अज्ञान का आवरण आज भी ढके हुए है।

तुर्सूमजादे से कई बार मिल चुका हूँ। सम्मेलन में, दावतों में, गोष्ठियों में, लनों की हरी घास पर। सीधा-सादा निष्कपट कलेवर, प्रसन्न आभा—आन्तरिक औदार्य की सूचक, चेहरे पर लहराती-सी। घाँखें, करुण-कौमल, ऊपर पड़ते ही जैसे बरबस अपनी ओर खींचे लेती है, मजबूर कर देती है। पर आज जिस घटना का जिक्र करूँगा वह न तो सलामिया से सम्बन्ध रखती है, न तुर्सूमजादे से; बल्कि तुर्की के महान् गायक नाजिम हिकमत से।

नाजिम हिकमत का जादू आज तुर्क तर्कों पर हावी है। प्राणदंड के भय के बावजूद उसके गीतों के तराने, तुर्की के जंगलों, घाटियों में लहरा उठते हैं। अंकारा और कुसतुनतुनिया की जेलों की दीवारें एक जमाने तक उसकी आवाज सुन-सुन काँपती रही थीं और आज जब वह अपने बदन से इतनी दूर चला आया है, तब भी जैसे वे अपनी गहरी नन्हाइयों में उसकी आवाज को साँय-साँय दुहरा उठती हैं।

नाजिम हिकमत से कई बार मिलने का मौका मिला पर मुलाकातें एकलाक की परिधि के बाहर न जा सकी थीं। आज पहली बार हम दोनों जमकर बैठे। सम्मेलन के अधिवेशन अक्सर सुबह के लंच के समय

तक, तीसरे पहर से देर शाम तक हुआ करते हैं और दोनों बैठकों में बीच-बीच में कोई १५ मिनट की रेसेस हुआ करती हैं। तब हम सभा-भवन के पीछे के हाल में, दूर पीछे के आकर्षक लान के दोनों ओर के हालों में चाय पीते हैं, फल और मिठाइयाँ खाते हैं या लान की हरियाली पर प्रतिनिधियों से मिलते, चहलकदमी करते हैं। कल सुबह की बैठक की रेसेस में जब चिनी के एक भाद्रुक कवि और पाब्लो नेरुदा के मित्र के साथ लान पार कर बाँये ओर के हाल में घुसा तो आँखें मिलते ही नाज़िम हिकमत को मुस्कराते-बुलाते पाया। वैसे भी देखते ही उस ओर अनायास बढ़ गया होता पर आमन्त्रण खास सम्मोहक था। हँसती आँखें कुछ दब गई थीं, होंठों के खिच जाने से दमकते दाँत कुछ खुल गये थे।

टूटी-फूटी अंग्रेजी में कवि ने स्वागत किया। हाल लोगों से खचा-खच भर रहा था। उधर अपने ओताओं की भीड़ लिये चीन के शिक्षा-मंत्री क्वोमोरो खड़े थे, जिनसे कन मेरी खासी लम्बी बात हुई थी। उधर चीन के प्रख्यात साहित्यकार एमोशियाओ खड़े थे और उधर रूस के अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य के सम्पादक ऐनिसिमाव चाय की चुस्की भर रहे थे। बीच में दीवार से लगे सोफे के पास हम खड़े हुए, फिर बैठ गये। बैठते ही नाज़िम हिकमत फ्रेंच में कुछ बोले और हँस पड़े और सहसा मेरे सचेत होने के पहिले ही धारा प्रवाह फ्रेंच बोलने लगे। थोड़ी देर तक मैंने सुना, कुछ बोलने का प्रयास किया, कवि ने रोक दिया। कहा— सुनो। मैं सुनता गया। वह कहता गया, उसी धाराप्रवाह फ्रेंच में। जब-जब कुछ कहने के लिये बीच में उन्मुख होऊँ; तब-तब कवि मेरे कंधे पर हाथ रख मुझे रोक दे और अनेक बार तो उसने कहा— ठहरो, मुझे कह लेने दो, मुझे पहले खत्म कर लेने दो, फिर तुम अपनी कहना। मैं सुनता गया। चिनी के कवि की आँखें कभी मुझ पर कभी नाज़िम हिकमत पर टूटती-टकराती रहीं और तुर्की कवि का वेग उसी अनवरत रूप में बना रहा। १५ मिनट बीते, फिर ३०, फिर ४५

मिनट । अधिवेशन कब का फिर से आरम्भ हो गया था पर कवि निरंतर मधुवर्षा करता जा रहा था । जब ४५ मिनट बीत चुके तब कहीं कवि रुका और उसने कहा—“अब तुम बोलो ।” “अब क्या बोलूँ ?” भिने कहा, “बीच में कई बार जो कहने की कोशिश की थी वस वही मुझे कहना है कि मैं फ्रॉच नहीं जानता ।” नाज़िम जोर से हँस पड़ा, मैं भी, चिली का कवि भी, उदयुक्ता से नाज़िम की बात सुनते कुछ अटके हुए सम्मेलन के प्रतिनिधि भी । चिली के कवि दुभाबिये का काम करने आये थे, पर उनको अर्थ करने का मौका न मिला । कवि ने हँसते हुए पूछा—“फिर पहले क्यों न कहा ?” पर मैं कहता कैसे, जब साँस रोक के केवल भुनना पड़ा था ।

शाम के अधिवेशन में एक मार्क का व्याख्यान हुआ । पनामा प्रतिनिधि मंडल के तरुण नेता कार्लोस फ्रांसिस्को जंगमारिन ने असाधारण ओजस्वी भाषा में पनामा की जनता पर अमेरिका के अत्याचार का छाका खींचा । उसके वक्तव्य के बीच की कुछ पंक्तियाँ आज भी याद हैं । कहने लगा—“दुनिया पनामा के बीच होकर वहने वाली एक विशिष्ट नहर की बात करती है । सोचती है कि यह नहर हमारे देश की संपृद्धि की जननी है । पर उसे कौन बताये कि वर्तमान पनामा कॅनल कम्पनी आज पनामा की जनता की गुलामी और जुल्म का भयानक जरिया बन गई है; कि वह विदेशी आधिक महत्व का कारण बनी है; कि वह हमारे ऊपर जुल्म करने वाली राजनीतिक निरंकुश यन्त्र है; कि वह हमारे सामाजिक भ्रष्टाचार और सांस्कृतिक प्रतिगति की जननी है; कि हमारी नारियों में दरदरता और बच्चों की आहारहीनता की; किसानों की भूमिहीनता की और मजदूरों की बेकारी की; जातीय पक्षपात की; पर्वत में शरण लेने वाले इंडियनों के प्रति अमानुषीय अत्याचारों की; और वही कम्पनी इम भयानक झूठे विश्वास और शलतफहमी को कारण भी है कि हम पनामावासियों का अपना कोई देश नहीं और कि हम अंग्रेजी मानी कि डिगर जवान बोलते हैं ।” कार्लोस बोलता गया

था—“अमरीकी स्टीम रोलर ने हमारी संस्कृति कुचल डाली; हमारे नगरों पर उसने डाकू फिल्मों और ‘अमेरिका की आवाज’ की वर्धा की है और उन्हें गन्दे, फूहड़, कामुक साहित्य और भंडंतियों से आप्लावित कर दिया है। हमारी व्यवसायिक संस्थाएँ अंग्रेजी वातावरण लिये हुई हैं और हमारे होटलों में, काफी-घरों में वेटर अंग्रेजी बोलते हैं। पैदल और जलसेना का नहर के बीच से गुजरना अत्यन्त शर्मनाक नजारा खड़ा कर देता है। नहर के दोनों तीरों के नगरों—पनामा और कोलोन—की सड़कें सैनिक और जहाजों से सहसा भर जाती हैं। सैनिक और जहाजी हमारे मर्म पर छापा मारते हैं। देश में कहावत चल पड़ी है—‘पनामा के रहने वालो, साबधान हो जाओ, बड़ा आ रहा है...!’ पनामा की सादी जवान में जिसका मतलब है कि बाप अब अपनी बेटियों की फिक्र करें, लाविन्द अपनी बीबियों की, सामान बेचने वाले अपने सामान की। सलूनों के मालिक सैनिकों को बता दें कि सौदा तैयार है और दुकान के दरवाजे खुले हैं; पनामा राष्ट्रीय पुलिस के जवान अमरीकी सैनिकों से पिटने के लिये तैयार हो जायें, क्योंकि अब कैनल जोन की मिलिट्री पुलिस की गश्त सड़कों पर लगने ही वाली है और क्यूबा, कोस्ता रीका और चिली की अभागी औरतें होटलों, भट्टियों और अष्टाचार के दूसरे गढ़ों में अपने को बेचने के लिये तैयार हो जायें !

बड़ी भयानक आवाज थी जो डायस से उठकर माइक के जरिये हाल के कोने-कोने तक बिखर रही थी, मंचुओं के सभा-भवन की उन लाल दीवारों को हिला रही थी। कानों में एयरोफोन डाले प्रतिनिधि निस्संभव सुने जा रहे थे—उस अपमान को, जो अमरीकी सैनिक और जहाजी पनामा की निस्सहाय जनता पर, उसकी बेबस नारी पर कर रहे हैं। कार्लोस की वह आवाज आज भी मेरे कानों में गूँज रही है, नरेश, अमेरिका की आवाज से कहीं ऊपर उठती, विगन्त को भरती-सी। बेबस नारी की आवाज, चाहे वह पनामा की हो चाहे जापान की,

चीर खिंचती जाती, बे आब्रू होती द्रौपदी की आवाज है, जिसके अभि-  
शाप ने कितनी ही बार महाभारत में आतताइयों को, अस्मत् लूटने वालों  
को बरबाद कर दिया ।

नरेश, मानवता की कराह की आवाज मुल्की बूबास नहीं रखती ।  
देश-विदेश की सीमाएँ उसे नहीं रोक पाती । जंगल-पहाड़, सात  
समुन्दर लाँघ हमारे दिलों को बह भकभोरती है और हमारी छाती  
सहवेदना में कराह उठती है, कुछ कर गुजरने को मजबूर कर देती है ।  
जुलम का साया उठेगा, मेरे दोस्त, जैसे जलियाँवाले बाग और पंजाब से  
'रौलेट एक्ट' का साया उठा । हस्तियाँ जो आज इंसानियत का गला  
घोंट रही हैं जेर होकर रहेंगी और इन्सान अपनी विरासत का सही  
मालिक होगा, उस दिन, जो अब ज्यादा दूर नहीं ।

श्री नरेश मेहता,  
आल इंडिया रेडियो,  
इलाहाबाद ।

तुम्हारा  
भगवतशरण

पीकिंग,

१४ अक्टूबर, १९५२

पन्ना,

प्रायः तीन हफ्ते हुए पीकिंग पहुँचकर तुम्हें लिखा था । आज पीकिंग छोड़ने से पहिले फिर लिख रहा हूँ । कल शंघाई जाना है । जाना आज ही था मगर मौसम खराब होने के कारण जहाज न आ सका और हमको पीकिंग में ही रह जाना पड़ा । हम एयरोड्रोम गये भी थे, आज सुबह करीब घंटे-भर वहाँ इन्तजार भी किया, पर जहाज नहीं आया । अगर आ भी जाता तो शायद जाता नहीं क्योंकि मौसम के लगानार खराब होते जाने से उड़ना खतरे से खाली न था । हम होटल लौटा दिए गये और हमारी अधिकतर चीजें कान्तोन रेलगाड़ी से भेज दी गईं । आज फुरसत है, पैलेस म्यूनियम जाना है, तुम्हें खत लिखकर जाऊँगा । शायद लम्बा, खासा लम्बा खत ।

कल का दिन केवल २४ घण्टे का न था, लम्बा था, शायद ३६ घण्टे का । क्योंकि हमने १२ तारीख की रात को १३ तारीख में बदलते न देखा, या कि देखा क्योंकि १२ से १३ को बदलते मिनटों के हम साक्षी थे, अपने सम्मेलन-कार्य में व्यस्त । भतलब यह कि १२ की रात जो हमने सोकर नहीं बिताई तो १३ के दिन के शुरू होने का गुमान तक न हुआ । १२ की शाम को दिन की बैठक खतम हुई थी और आधी रात के करीब ११ बजे सम्मेलन का अन्तिम अधिवेशन शुरू हुआ, जो लगातार ४ बजे सुबह तक चलता रहा ।

निशीथ की नीरवता में शान्ति की शपथ ली गई । आवाजें

भारी थीं, आवाजें जो भाइक से निकल-निकल वातावरण में पत्तर रही थीं, कानों पर टकरा रही थीं। सारे प्रस्ताव एक-एक कर आते गये, निर्विरोध पास होते गये। कितनी तसल्ला थी उनमें, कितनी साबें थीं, कितना दर्द था, कितना श्रोज था, कितना विश्वास था, कितनी आशा थी !

कोरिया की कुबली मानवता, जापान का मरखोम्बुल पौरुष, दलित राष्ट्रों का संघर्ष, आर्थिक और सांस्कृतिक रिपोटें, शान्ति और युद्ध-विरोधी व्रत, संसार की जनता से अपील, आज सारे प्रस्ताव अविरोध स्वीकृत हुए। ऐमा नहीं कि विरोध करने का अवसर न दिया जाता था, विरोध होते नहीं थे, पर निश्चय विरोधों को सुनकर उन पर विचार किया जाता था, आवश्यक परिवर्तन कर, विरोधी को शान्ति के तत्वों को समझाकर कायल किया जाता था। उसके कायल हो जाने के बाद ही फिर प्रस्ताव प्रस्तुत होता था। इतना सद्भाव, इतना भाईचारा, लक्ष्य तक पहुँचने के लिये इतनी तत्परता और कही न देखी थी। रात सहसा गुजर गई। अध्यक्ष ने जैसे ही बैठक समाप्त होने की घोषणा की, सैंकड़ों-सैंकड़ों, बालक-बालिकाएँ, दोनों ओर से सभा-भवन में सहसा देवदूतों की तरह दिव्य चमकते उतर आये।

८ से ११ वर्ष तक के बच्चे, एक हाथ में गुलदस्ते लिये, दूसरे से प्रतिनिधियों पर फूल बरसाते। कुछ अध्यक्ष-परिवार में बिकर गये, शेष प्रतिनिधियों की कतारों में घायब हो गये। प्रतिनिधियों ने उन्हें गोद में उठा लिया। ११ दिनों की अटूट व्यस्तता के बाद अधिवेशन समाप्त हुआ था। थकान के बाद, कार्य सम्पन्न कर लेने के पश्चात् घर की याद आती है; फूल-से उन कोमल बच्चों की जिनका जीवन जंगबालों ने आज संकट में डाल रखा है। उनकी याद के जवाब चीन के वे बच्चे थे खिले-फूले बच्चे, जिनको अभी से अपने मूलक की नई जिन्दगी, नई उम्मीदों का एहसास होने लगा है। उनका सभाभवन में आना नितान्त ड्रेमेटिक था। क्षण भर में जैसे हमारी सारी थकावट मिट गई।



ठीक तभी बाद्य का स्वर भवन में गूँज उठा। सहसा नज़रें जो पीछे घूमों तो देखते हैं कि सभाभवन के पीछे का पर्दा खिंच गया है और सैंकड़ों गायकों का आरकेस्ट्रा संगीत तरंगित कर रहा है। बाद्य रुका, फिर लोक गायक का स्वर लहराने लगा। क्षितीश बोस ने तभी बंगला के लोक-गीतों की भैरवी फूँकी। हवा में हल्की सिहरन थी जो बाहर आते ही बदन में लगी और भली लगी। पूरब का सूरज शक्ति और ज्ञान, उत्साह और आशा के रथ पर चढ़ा। दूर से ही अपनी किरणों की आभा से क्षितिज भेद कर हमारी दुनिया पर छिटका चला था।

दोपहर के बाद करीब डेढ़ बजे म्यूजियम पैलेस के सामने मैदान में एक बड़ा समारोह हुआ। चीन के नेता, शान्ति-समिति के नेता, संसार की शान्ति प्रेमी जनता के प्रतिनिधि वहाँ खड़े हुए। पीकिंग की जनता अपनी सारी अल्पमतीय जातियों के साथ नीचे के मैदान में दोनों ओर जा खड़ी हुई। एक के बाद एक, अनेक नेता बोले। उन्होंने शान्ति सम्मेलन का संदेश पीकिंग की शान्ति प्रिय जनता को सुनाया। जनता को सम्मेलन की कार्यवाही का विवरण सुनाना था। जनता इसी अर्थ से वहाँ आई थी। और जनता की विजय अद्भुत थी। बौद्ध और ईसाई, मुसलमान और चीनी, मंगोल, तुर्क और तातार, तिब्बती, देशी-विदेशी सभी लोग शामिल थे। दोनों ओर की शिष्ट भीड़ के बीच एक प्रकार की सफेदी अक्षरों की आकार-सी बन गई थी। पूछा, वह क्या कोई चीनी लिखावट है? उत्तर मिला—हाँ, 'होपिंगवान-से'—शान्ति अमर हो! और यह लिखावट मुसलमानों की उन सफेद टोपियों से प्रस्तुत हुई थी जो उस जाति के लोग पहने सविनय खड़े थे।

इस प्रकार का शिष्ट समारोह, लगा, केवल चीनी ही कर सकते हैं।

दिन में ही शाम की दावत का निमंत्रण कमरे में आ पहुँचा था। साढ़े नौ बजे सुनियतसेन पार्क में, म्युनिसिपल भवन में पीकिंग के मेयर

की ओर से दावत थी। गये।

पर राह जिससे होकर दावत में शरीक हुए, वह कभी न भूलेगी। ५ से १० जिसमें की गहराई लगातार मील-भर—१०,००० व्यक्ति, बच्चे और नौजवान चेहरे, जैसे अभी-अभी पोली जवानी से धुले हों, फूल-से चेहरे जैसे दुनिया में कहीं और देखने को नहीं मिलते और २०,००० हाथ जिनमें से हर एक प्यार से बढ़ा हुआ हमें छूने की हमारे हाथ दबाने की कोशिश करता। दावत के भवन तक पहुँचते-पहुँचते जैसे लगा, हाथ मिलाते-मिलाते कन्धों से बाहें उतर जायेंगी और “शान्ति चिरजीवी हो!” की आवाज विशाओ को गुँजाये दे रही थी। दुनिया के इतने मुल्क देखे, पक्षा, इतने उत्सव देखे, पर मानवता की इतनी भोली सजीवता, इतना उत्साह, दूसरों के प्रति इतना सौजन्य, आतिथ्य की इतनी लगन और कहीं न देखी। सभी देशों की अलग-अलग मेजें लगी थीं जो खाद्य पदार्थों से, पेयों से भुकी जा रही थीं। हमारी मेजें पाकिस्तान की मेजों के बाद ही थीं। दावत देर तक चलती रही। बीच-बीच में लोग शान्ति के नारे बोलन्द कर देते, राष्ट्रों की मित्रता की सौगन्ध खा उठते, प्रेम की लहर-सी दौड़ रही थी। उसके बाद का लोगों का मिलना, एक-दूसरे को गले लगाना, प्यालों को टकरा-टकरा कर पीना आम हो गया। सारे प्रतिनिधि अपने पैरों पर थे। मेज-मेज पर जाकर उल्लास के साथ वे अपने दूर के बन्धुओं से मिलते, जैसे, सदा से परिचित हों।

दूर मैदान में बसें खड़ी थीं। उन तक पहुँचने की राह फिर तरुण कतारों के बीच से होकर गई थी। और उससे पहिले पार्क का वह मैदान था, जो अब लोगों से खचाखच भर रहा था, जहाँ नर-नारी विभोर नाच रहे थे। यूरोपीय और अमेरिकन मत्त नाच रहे थे। चीनी हाथ में हाथ डाले गोलाकार नाचों में व्यस्त थे। उन्हीं में हम भी शामिल थे। रग-रग में स्फूर्ति भर गई थी। जाना कि इन्सान के विरासत में उल्लास कितनी मात्रा में है, कि उसके आनन्द का वृत्त कितना विपुल है, कि

उसके प्रेम की परिधि कितनी व्यापक है। किन्तु अभाग मनुष्य दूसरों के स्वार्थों के बशीभूत यह नहीं जान पाता, अपनी अनन्त दाय का संभोग नहीं कर पाता !

अभी हाल उस दिन न्यूयार्क में नये साल की पिछली रात का समारोह देखा था। कितना फूहड़ था वह। लोग गालियाँ दे रहे थे, गन्दे गाने गा रहे थे। मुँह में शराब भर उली भीड़ के ऊपर कुल्ले कर रहे थे और जाने क्या-क्या कह रहे थे। सुबह के पर्वों में अमेरिका की उस रात्रि समारोह में कुल्ले अभागों की संख्या, पियक्कड़ मोटर-डाइवर्सों की बोट से मरे हुआओं की, हजारों में छपी। उसके विरुद्ध यह भीड़ कितनी संयत थी। एक दूसरे के प्रति लोगों का कितना ख्याल था। उत्साह संयम की रेखायें कभी पार नहीं कर पाता था।

लहराती तरुण पायनिघरों की कतारों के बीच से लोग नाचते, गाते, हँसते बसों तक पहुँचे, मैं भी उनमें था। बस हमें ले ओप्रा हाउस की ओर दौड़ पड़ी।

रंगमंच की शोभा निराली थी, जैसे खीनी रंगमंच की हुया करती है। अनेक दृश्य एक के बाद एक आने लगे। अनोखे सेवारे दृश्य हम देखते रह गये। पीकिंग के ओप्रा का हमारे लिये अन्तिम प्रदर्शन था।

दिन की मारी थकान उन दृश्यों ने मिटा दी।

पर थकान भी कुछ थोड़ी न थी। सोची जरा, कल रात से ही अब तक लगातार कितना अनवरत कार्यक्रम था—पिछली रात की बैठक सुबह तक, दिन में पैलेस म्यूजियम का तखारोह, शाम की दावत, रात का ओप्रा। कपड़े जैसे-तैसे फैंक दिस्तर में जा धुसा और ५ घंटे की अलभ्य नींद सोया।

शान्ति सम्मेलन समाप्त हो चुका। अब घर आने की उतावली है। कल शोघाई जाना है, दो दिन बाद कान्तोन, फिर हाँगकाँग और कलकत्ता। तुम लोगों की बड़ी याद आ रही है। अब तक कार्य की

व्यस्तता का नशा-सा चढ़ा हुआ था, उसके उतरते ही घर की मुथ आई।  
यद्यपि जानता हूँ आराम वहाँ भी न मिलेगा, क्योंकि बहुत कुछ करना  
है। चीन के सम्बन्ध में लिखना भी बहुत है, चीन की नारी की शपथ,  
करना भी बहुत कुछ है।

कुमारी पद्मा उपाध्याय,  
प्रिंसिपल,  
ए. के. पी. इन्टर कालेज,  
खुर्जा। (उत्तर प्रदेश)

बुम्हारा  
भेदमा

पीकिंग,

१५ अक्टूबर, १९५२

प्रिय शकुन्,

पिलानी से ६००० मील दूर पीकिंग से, १०,००० फीट ऊँचे आसमान से लिख रहा हूँ। हवाई जहाज अनवरत पर मारता चला जा रहा है। कानों के पर्दे उसकी घरघराहट से फटे जा रहे हैं। अभी-अभी पीकिंग छोड़ा है और तुम्हारी याद आई, सो लिखने बैठ गया। चलना कल ही था, क्योंकि परसो ही शान्ति-सम्मेलन खत्म हो गया था और स्वदेश जाने वाले अनेक मित्र साथ चलने को राजी हो गये थे, पर कल सुबह बादल धिर आये थे आसमान काला होकर जैसे नीचे झुक पड़ा था और जहाज का उड़ना खतरे से खाली न था। शंघाई जाना आज के लिए स्थगित कर दिया गया। हमारा सामान कल सुबह ही कान्तोन रेलगाड़ी से भेज दिया गया इसलिए कि जहाज का भार कहीं ज्यादा न हो जाय। और शंघाई से कान्तोन जाना भी तो है क्योंकि कान्तोन से ही हांगकांग जाने की राह है।

अभी-अभी पीकिंग छोड़ा है, शंघाईकी राह में हूँ अतीत और वर्तमान के बीच। पीकिंग ऐतिहासिक अतीत का महान् प्रतीक है। सुंगों का, हानो का, मंचुओं का, मिंगों का, गरज कि उन सबका जिन्होंने चीन की क्वारी जमीन जोती है और पीकिंग की धरा को रक्त और प्यार से सींचा है। शंघाई देश के उन दुश्मनों का इधर सालों क्रीड़ास्थल रहा है जिन्होंने अमेरिका और यूरोप के व्यस्त जीवन से ऊब बारबार वहाँ शरण ली है और बार-बार उसकी जमीन को बेपर्दा किया है, उसकी गंगा

सरीखी पवित्र वहू-बेटियों की लाज लूटी है जहाँ के मर्दों को मजबूर हो अपना गौरव बेचना पड़ा है और जहाँ की इमारतों ने पच्छिम का बाना पहिना है। पाप का अज्रदहा जहाँ ससार के धिनौने से धिनौने कोलो से हटकर कुडली मार दँठा, उसी शंघाई की ओर हमारा जहाज पख भारत उड़ा जा रहा है। उसकी गति बेअंदाज है, पर मेरे मन की गति से अधिक नहीं। उन्चानो हवाएँ स्तब्ध हैं, बादलों के समूह दूर नीचे बिचरते हुए दीख रहे हैं। कुछ सरसर उड़ रहे हैं, कुछ धवल गायो की तरह जैसे नीचे की हरियाली देख भबल पड़ते हैं। और उनको भेव जब कभी नजर उस हरियाली तक पहुँच पाती है, जो जमीन पर बिछी हुई है, जो पहाड़ों की चोटियों तक मढ़ी हुई-सी चढ़ती चली गई है, तो अहसास होता है कि प्रकृति के जादूगर ने भोटे, गुदगुदे कार्मीन बिट्टा दिये हैं। और जहाँ-तहाँ तो हरे खेतो का कुछ ऐसा प्रसार है कि लाल-हरी रौनक खड़ी हो गई है, जैसे बीरबहुटियों के अनन्त मैदान रच गए हो।

और देखता चला जाता हूँ प्रकृति की अनुपम छवि जहाज के इस दाहिने झरोखे से। पहाड़ और जंगल, खेत और मैदान, नदी और भील नीचे बिखरे पड़े हैं। फँले मैदानों में हरी घास और ऊँचे पौधों के बीच पानी की धारा चाँदी-सी चमक रही है। लगता है, प्रकृति सहा-धोकर बाल दिखेरे चमकती माँग काढ़े पड़ी है। उसकी अभिराम सन्डी दूर तक फँली पहाड़ों और जगलों पर अपने अंचल का साया डालती चली गई है। जगह-जगह हटे धूँघट के बीच से जैसे चीन के गाँव जब-तब झोंक लेते हैं और उनकी सद्गी और ताजगी हमारी स्मृतियों के पच्छिमी विशाल नगरो के बासीपन पर उमड़ पड़ती है। और हम उड़ते चले जा रहे हैं।

मन नहीं करता कि नीचे से आँखें हटा लें, यद्यपि आँखें थक गई हैं। जहाज की होस्टेस अकृत्रिम मुस्कराहट से दमकते चेहरे को हल्के से आगे बढ़ाकर अनेक बार काफ़ी और चाय के लिये पुछ चुकी है अनेक

बार विनीत व्यवहार से उसे मना कर दिया है। यद्यपि चीनी चाय का जादू दिल्ली से ही दिलोदिमाग पर छाया हुआ है। चीनी चाय, वाकुन, देवताओं को भी दुर्लभ है। अद्भुत पेय है वह, जिसकी भीनी सुगन्ध उसके मादक द्रव्यों से कहीं ऊपर उठ जाती है।

चाय की सूखी पत्तियों में जूही के सूखे फूल गरम पानी में उबल कर अपनी सुरभि निरन्तर फैकते रहते हैं। उनकी गरम चाय की हविस मिट जाने पर भी देर तक रोम-रोम पर छाई रहती है। पर नीचे की वनस्थली का नयनाभिराम दृश्य कुछ इतना आकर्षक था कि चीनी चाय की मनोरम गंध भी उसके सामने फीकी पड़ गई। मैंने उसे फेर दिया, उन रंग-बिरंगी टाफ़ियों को भी, उन सुखाई लीचियों को भी जो चीन के किसी मौसम में कम नहीं होतीं।

नीचे से आँखें फेर लेता हूँ। दूर तक फैला सफ़ेद रूई का-सा बादलो का मैदान परे हो जाता है, आँखों की नीलिमा में मृत्युलोक की हरियाली लय हो चुकी है, पर स्मृति में पीकंग की नई दुनिया लहराने लगी है। उसकी ऊँची बुजियों के कंगूरे हमारे जहाज़ की आदमकद ऊँचाई को भेद जैसे अपनी परिधि में खड़े हैं। पीकंग के सम्राटों के महल, चीनी मन्दिरों के अभिराम कलश, उनकी ऊँची छतों के लटके उसारे, मानववर्जित रनिवासो की नीली खपड़लें, बार-बार आँखों की राह मन पर उतर आती हैं। पर यह उस अतीत का रूप है जिसके भीतर-बाहर, ऊपर-नीचे, वर्तमान का नया जीवन पैग मारने लगा है। आज प्रगर एक शब्द में मुझसे पूछो कि पीकंग के वर्तमान जीवन को प्रतीकतः आलोकित करने वाला चिह्न क्या है, तो बस एक ही शब्द में उत्तर दूँगा—पीकंग की नारी। और नारी वह लिजलिजी, घिनौनी, चमकते रेशम की गाउन पहने नहीं, जिसके पैर लँगड़ी साम्राज्ञी ने कभी लोहे के जूतों से जकड़ दिये थे, बल्कि नारी ऐसी जो आज बवंडर पर चढ़ तूफान को राह बनाती है। भूल नहीं सकता उस जवाब को जो शूचिंग के रेलवे स्टेशन पर मजदूर लडकी ने दिया था—अगर फ़ारमोसा से च्यांग-

काई शेक आया भी तो उसे अपने मुँह की खानी पड़ेगी । न उस लड़की को आवाज़ मूल पाता हूँ, जिसने राष्ट्रीय दिवस की रात को तिआनानमेन के सामने लाल मैदान के नाच-समारोह में अपने सुन्दर, फूले, भरे हाथों में मेरे हाथों को लेते हुए दुभाषिये लड़की से कहा था—कह दो इनसे कि शान्ति के प्रेमी सब एक परिवार के हैं । पीकिंग छोड़ चुका हूँ, उस आवाज़ को उस कमलसुन्दरी तरुणी के कंठ से निकले आज एक पखवारा हो गया है—१५ अक्षत लम्बे दिन और रातें बीत गई हैं, पर वह आवाज़ आज भी मेरे कानों में भरी है और उन सबके कानों में जिन तक मेरी कमजोर आवाज़ उसे पहुँचा सकी है ।

उसी नई नारी पर, शकुन, चीन का सारा हौसला, सारा भविष्य, सारी आशा टिकी है । नाटे क्रुद की वह नारी, पीली जैसे मानसरोवर के पीले कमल, गुलाब से खिले उसके गाल, चाँद-सा गोल उसका चेहरा, पतली लम्बी-लम्बी बरौनियों से ढकी उसकी सफ़ेद नीली आँखें जिनकी नीलाभ गहराइयों में चीनी राष्ट्र का सारा उल्लास जागता-सोता है और उसके प्रशस्त मस्तक पर तिरछी किशोनुमा नीली टोपी के नीचे गर्दन तक कटे काले बाल, पुष्ट पहाड़-सी फंली छाती, बन्द कालर के कोट से पूरी ढकी हुई, नीचे बगैर क्रीज़ की ऊँची पतलून और कैनवस के जूते । घिनौने कवियों के माडल ये नहीं हैं । उनके माडल हैं, जिनका राष्ट्र ज़मीन में लथपथ पड़ा है और जिन्हें से उठाकर गौरव की पाद-पीठी पर आरूढ़ करना है । जब उनको सोचता हूँ, पच्छिमी जगत की—अमेरिका-यूरोप की—नारी भी एक बार याद आ जाती है । पर कितना नगण्य, कितना हेय, कितना विलासप्रिय उसका कलेवर है । उसका सारा मंडन केवल इसलिये होता है कि तर के भावुक अन्तर उसकी पैनी नज़रों से छिद्र जायें । उसका सारा मेक-अप तितली के अभिराम रंगों की याद दिलाता है, सारा अंगगत वैभव उस आपत् की जो अपने देश की कुमारिकाओं पर भी अपनी अशोभनीय छाया डाल चुका है । जिस तेजी से उसका आक्रमण हमारे देश पर हुआ है—उसे देखते महात्मा



गांधी की वह बात कितनी सच लगती है कि हमारी तरफियों का प्रयास आधे दर्जन रोमियों की जूलियट बनने की ओर है। चीन की वर्तमान नारी के पक्ष में यह बबतव्य नितान्त असत्य होगा।

परसो की शाम बड़े मजे में बीती। पीकिंग के मेयर ने शान्ति-सम्मेलन के प्रतिनिधियों और अन्य हज्जारों नेहमानों को दावत दी थी। मेजें खाद्य पदार्थों और पेयों से भुकी जा रही थी। यद्यपि खाने में मुन्स-सा अनाड़ी भोज की उस संपदा का राज क्या जान सकता था, पर मेरा इशारा, बेंटी, भोज की उस खाद्य सामग्री या उसके पेयों की ओर कोई नहीं है। उस जीवन की ओर है जो धम के विकराल भंसे के पंर अपनी ताजगी से लडखड़ा वे। भोज तक पहुँचने की राह उस भीड़ के बीच से थी जिसके स्वागत शब्द हमें शान्ति की स्थापना के लिए पुकार रहे थे। जिसके गान की आवाज हमारे थके, निरन्तर प्रयत्नशील शान्ति प्रयासों को शक्ति प्रदान कर रहे थे। सोचो, तीन मील लम्बी चीनी लडके-लडकियों की उस गहरी कतार को जिसमें १०,००० लडकियों का ढोग शामिल था। १०,००० लडकियाँ जिनके खिले कपोलों की मर्यादा कमल और गुलाब को लजाती थी, हमारे लिज-लिजे विचारों को अपनी पवित्रता के स्पर्श से पुनीत करती थी। 'कुमारसभव' में कालिदास ने रूप की एक व्याख्या की है, उसके प्रभाव का निचोड़ सीपिबद्ध कर दिया है— वह रूप क्या जो अपने दर्शन से देखने वाले में पवित्रता न जगाये ? रूप कैसा जिससे कल्याण चरितार्थ न हो ? कालिदास की वह व्याख्या रूप के धावन प्रभाव के रूप में आज चीनी नारी के अंगांग में जा बसी है। अपने देश की नारी कब पच्छिम के अहितकर स्पर्श से मुक्त होगी ? कब वह समझेगी कि सचेत, सलोने अंगों के प्रभाव से कहीं गहरा असर स्वस्थ, स्फूर्ति और ताजगी के जादू का होता है ?

दूर नीले आसमान का भूतक समुन्द्र के नीले आँचल को चूम रहा है। प्रशान्तसागर की हल्की उमियाँ धीरे-धीरे बिखर-पसर रही हैं। शघाई के विशाल भवनो की चोटियाँ अब भी बहुत नीचे हैं, पर जहाज

जो जो उतर चला है, उनकी छाया में पहुँचते देर न लगेगी।

लिखना अभी और है, पर इस वक़्त बन्द करता हूँ। उतरना होगा, फिर होटल, लच, कुछ आराम और शधाई के नए जगत का नये मानो ने निरीक्षण। और तभी रात में फिर होटल लौटकर भोजन के उपरान्त लिखूंगा।

घण्टो बाद, रात को तनहाई में लिख रहा हूँ। इतनी दौड़-धूप के बाद चाहिए था सो जाना, पर कभी कभी मूने को आदमी कृत्रिम स्वरो से भरता है। स्मृतियाँ जब उमड़ती हैं तब दूरी सिकुड़ जाती है और दूर का वतन पास आ जाता है। 'किंगकांग' नाम के इस होटल के मेरे कमरे में इतनी दूरी के बावजूद जैसे हमारा सारा वतन और पिलानी सिमट कर आ गई है। होटल का नौकर कब का अत्यन्तयकतायें पूछ चला गया है, साथ के राहगीर शायद अपने कमरों में, जिन के थके, कुराटे भर रहे हैं। शायद उनमें से कई खेरी ही तरह दूर की निकटता को निकट की दूरी बना रहे हैं। शायद उनकी पलकों पर भी नौद मेंडराती है, पर भाव-बोझिल पलकों यादों में उनभी है।

थका मैं भी हूँ, यद्यपि पैरों से चलने का काम बहुत थोड़ा ही पड़ा है। पत्र समाप्त करके ही सोऊँगा।

जहाज के जमीन छूने के पहले ही शत्-शत् कठों से फूटी 'शान्ति चिरजीवी हो !' की आवाज, कान को बहरा कर देने वाली जहाज की आवाज के ऊपर उठने लग गई थी। नीचे जब खिडकी से देखा तो संकड़ों छोटे झड्डों को लम्हे हाथों में लहंगते पाया। रंग-विरंगे फूलों के गुच्छे, स्वागत के 'बुत्ते' हिल रहे थे। सुन्दर स्वस्थ जीवन जमीन पर लहरा रहा था। उतरा और बालक-बालिकाओं की ओर बढ़ा। हांगकांग का दृश्य उपस्थित था। १४ से १८ तक की उच्च की लड़कें-लड़कियाँ हमें देखने को उच्चक रहे थे। हाथों के खिले फूलों की तरह खिले चेहरे, पीले ताजे गालों पर हल्की स्वस्थ सुर्खी, कुछ भाल भांगे, कुछ आँखें भाँगी, पलकें हमारी ओर उठी हुईं। दूर के हम, दूर के वे, जीवन

का यह पहला अवसर निश्चय आखिरी भी, पर यह क्या कुछ है, शकुन, जो हमें बेबस कर देता है, मिलते आनन्द का आँसू बिछुडते कराह उत्पन्न कर देता है ? गांधी जी ने उसे कभी 'मिल्क आफ ह्यूमन टेन्डरनेस' कहा था सही, वही मिल्क आफ ह्यूमन टेन्डरनेस, जिसके लिए परिचय की आवश्यकता नहीं होती और मर्म की नमी, जो वज्र को छेद देने का पैनापन रखती है, दर्शन मात्र से विकल तरल हो बह चलती है। फूलों के गुच्छे एक हाथ में लिए, दूसरे से बालिका का हाथ पकड़े, कतार बनाये मोटरों तक पहुँचे। मोटरें किंगकांग होटल की ओर दौड़ चलीं।

किंगकांग, जिसे चिंगचांग भी कहते हैं, संसार का विख्यात होटल है। नाम इसका कभी का सुन चुका था। अनेक-अनेक कहानियाँ इसके सम्बन्ध की पढ़ी और सुनी थीं। आज मोटर से निकल जो उसके सामने खड़ा हुआ तो विश्वास न हो कि यह वही जगत्प्रसिद्ध किंगकांग है। नारीत्व के पतन का मूर्तिमान रूप, विलास के धिनीनेपन का प्रतीक यह किंगकांग आज आवारों की धिनीनी हविस से कितनी दूर है, उसकी आज की मर्यादा पहले की कुरूपता से कितनी भिन्न ! कई मंजिल ऊपर लिफ्ट के सहारे अपनी मंजिल के लॉज में पहुँचा। मेरा कमरा मुझे दिखा दिया गया। दोनों ओर के कमरों की कतार के सिरे पर मेरा कमरा था, चमकता हुआ साफ़, जिसमें एक ओर दीवार के भीतर कपड़े रखने के लिए आल्मारी आदि से युक्त एक सँकरी कोठरी और एक खासा बड़ा गुसलखाना। कमरे में कई खिड़कियाँ हैं जिनसे दूर के मकानों की बूजियाँ और छतें साफ़ दीखती हैं और वह शून्य आकाश भी जिसकी गहराइयों में इन तल्पों-बूजियों की अनन्त-अनन्त ऊँचाइयाँ विलीन हो सकती हैं।

मेज़ पर कुछ फल रखे हैं, सूखे मेवे, लाल-हरे केले, कुछ टाफी और एक बड़ा-सा थरमस गरम पानी से भरा ? पास ही कुछ सुनहली रिक्काबियाँ चिन्हें चाय की प्यालियों-सा बरत सकते हैं।

किंगकांग पहुँचते ही हाथ-मुँह धोकर लंच के लिए जाना पड़ा। लंच

शंघाई के मेबर का था। उसमें अनेक उच्चपदस्थ सरकारी अफसर भी थे। कुछ शिक्षा विभाग के, कुछ पुनिर्वसिदी के। लंच के बाद ही बाहर निकले, शहर के कुछ विशिष्ट स्थान देखे। कुछ कल-कारखाने, कुछ शहीदों की कब्रें, कुछ विशाल दुकानें।

शाम हो गई। होटल में डिनर और चीनी चाय। और उसके बाद चीनी ड्रामा का एक हल्का-अंशतः प्रदर्शन, कलाबाजों के अचरज भरे कारनामों, छड़ी की पिन-सी महीन नोक पर अनेक-अनेक प्लेटों के निरन्तर नाचने के दृश्य और ऐसे अनेक दृश्य जिनका वर्णन बगैर देखे इस दूरी से तुम्हारे लिए कोई अर्थ न रखेगा, केवल बचपने की सी इस मेरी उत्सुकता का उपहास करेगा।

और फिर यह खत जिसे अब बन्द करना है, क्योंकि कल का प्रोग्राम तड़के शुरू होगा और वह 'कल' चीन का है, जिसके आज और कल के बीच गजब का फासला है, क्योंकि मिनट-मिनट पर होते परिवर्तनों की अटूट शृंखला उस आज और कल के बीच दौड़ती है। सो आज अब बन्द करता हूँ।

बहुत-बहुत प्यार। जल्दी ही लौटूँगा, शायद अगले सप्ताह में, यद्यपि पिलानी सीधा न आ सकूँगा।

कुमारी शकुन्तला तिवारी,  
द्वारा, आचार्य अनन्तदेव त्रिपाठी,  
पिलानी, (राजस्थान)

तुम्हारा  
पापा

शंघाई,

१० अक्तूबर, १९५२

प्रियवर,

कल शंघाई पहुँचा। चीकिंग का शान्ति सम्मेलन खत्म हो गया। युद्ध-विताडित संसार को शान्ति का सन्देश सुनाने उसके प्रतिनिधि कल ही बल पड़े थे। कहना न होगा कि कुछ लोगों को छोड़ नंसार को समूची जगत् युद्ध विरोधी है। उसने अपने स्कूलों और चर्चों को, मन्दिरों और मस्जिदों को, अस्पतालों, धर्मशालाओं को बमों की छोट से धराशायी होते देखा है। दूटे-गिरते विशाल भवनों से मानव कराह उठा है। दिगंत में उसकी कराह भर गई है। दिलवालों के दिल हिल गये हैं, पर सत्तावादियों की पेदानी पर बल नहीं पड़ा है। फिर भी वह कराह बेकार नहीं गई है। जमीन के इन कोने से उस कोने तक लोगों ने संकल्प किये हैं कि हिरोशिमा और नागासकी के मृत्युतांडव फिर न होंगे।

पर आज जो आपको लिखने बैठा, वह शान्ति सम्मेलन या उसके युद्ध विरोधी प्रचार से सम्बन्ध नहीं रखता। उससे रखता है जो आपका जीवन है, कर्मठता का इष्ट है। आज मैंने चीनी न्यायालय में प्रस्तुत एक अभियोग पर विचार होते देखा और उससे इतना प्रभावित हुआ कि आपको लिखे बगैर न रह सका। वैसे धाद आपकी इस बेरी चीन की नुसाकिरी में कई बार आईं, और सोचा भी एकआध धार कि आपको लिखूँ, पर संकल्प आज ही पूरा कर सका। जब जो वेदा उसे टाल सकना असम्भव हो गया। लिख इसलिए और रहा हूँ कि जानता हूँ कि इस न्याय सम्बन्धी घटना में भारतीय न्याय के अंशतः विधाता होने के

माते जितनी दिलचस्पी आपको होगी उतनी शायद अथ किसी को न होगी ।

प्रायः तीन सप्ताह से ऊपर हुए जब कान्ग्रेस पहुँचने ही मैंने स्थानीय शांति समिति के कार्यकर्ताओं से मुकदमे की सुनवाई देखने का लोभ प्रकट किया था । तब उन्होंने मेरी उत्कंठा को जाशत रकते हुए कहा भी था कि चीन में अन्य देशों की भाँति मुकदमों की तालिका तो कुछ बनी नहीं रहली और न अदालत ही १० से ५ बजे तक रोज बँठा करती है । जब विचारार्थ अभियोग उपस्थित होता है, केवल तभी अदालत बँठती है, मुकदमे का प्रसंला करती है और उठ जाती है । इसलिए आपके चीन में रहते अगर सम्भावना हुई तो निश्चित आपको खबर कर दी जायेगी । श्राव जब हम दोपहर का खाना खा ही रहे थे कि हमारे मेजबान को किसी ने फोन किया कि हमें बनला दिया जाय कि अगर हमें मुकदमा सुनना है तो तलाक का एक मुकदमा अदालत में होने वाला है जो ३ से ५ तक तीसरे पहर सुना जायगा । मैंने तत्काल उसे सुनने की मंशग जाहिर की और साथ के कई लोग मेरे साथ अदालत में जाने को उत्सुक हुए । कुछ लोग, जिन्हे इस दिशा में किसी तरह की दिलचस्पी नहीं थी, वे दूसरी ओर स्कूल-कारखाने चले गये और हम अदालत आ पहुँचे । उसी कारवाँ का ब्योरा जैसा का तैसा नीचे देने का प्रयत्न करूँगा ।

अदालत को इमारत पक्की पत्थर की थी, और ऊँचे मकानों से जुड़ी हुई । ख्याल था कि वहाँ भरपूर पहरा होगा और विशेष साधनों से लँस होकर हमें वहाँ जाना होगा, पर इस तरह का कोई इन्तजाम वहाँ दिखलाई न पड़ा और हम धुसते ऊपर चढ़ने एमे चले गये जैसे किसी दोस्त या रिश्तेदार के घर जा रहे हों । कहीं पहरे का नाम न था, महज एक आदमी जोने के सिरे पर लड़ा दाखिल होने वालों को राह बताता जा रहा था । उसके पास कोई हुरबा-हथियार न था, फकल नंगी उँगलिया ऊपर के दरवाजे की ओर इशारा कर रही थी । अपने देश में

जो हमें अपनी अदालतों का तुजुर्वा है उससे हम अदालत या सरकारी इमारतों, दफ्तरो का बग़र हज़ियारबन्द सतरी के होना कयास में नहीं ला सकते। अदालत में घुसते तो हमारे ऊपर एक अजीब-सी दहशत छा जाती है। पर यहाँ उस दहशत का कहीं नाम तक न था और हम चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़ उस बड़े हाल में दाखिल हो गये, जहाँ करीब दो सौ औरत-मर्द बेंचों पर चुपचाप बैठे मेजिस्ट्रेट की ओर एक टक देख रहे थे। मेजिस्ट्रेट प्रायः ३० के आसपास का मुवा लगता था, गम्भीर और शान्त।

मुकदमा बलाक का था। एक व्यक्ति ने, जिसके पिता और भाई मौजूद थे, शादी की। उसकी बीबी जिन्दा थी और १३ साल की एक बच्ची। उस व्यक्ति ने बाद में एक दूसरी औरत को घर में बिठा लिया था, जो भगड़े का कारण बन गई थी। प्रकृत पत्नी ने पति के असभ्य व्यवहार के कारण विवाह-विच्छेद का प्रश्न उठाया था और वह अदालत से अपना हक माँग रही थी। मुकदमा चल रहा था, दर्शक तन्मयता से इजलास की तरफ देख रहे थे और उपेक्षिता पत्नी बीती स्थिति का बयान अदालत के सामने कर रही थी। इजलास लम्बे-चौड़े, ऊँचे चबूतरे पर लगा हुआ था। बीच में मेजिस्ट्रेट बैठा था। उसके बायें ओर नारी संस्था की एक प्रतिनिधि और दायें अदालत का क्लर्क जो लगातार बयान का नोट लिये जा रहा था। नारी अपना अभियोग अपने आप, बग़र वकील की सहायता के सुनाये जा रही थी और मेजिस्ट्रेट शान्त मन, चुपचाप सुने जा रहा था।

नारी की आवाज़ बुलन्द थी, हाल में गूँज रही थी। शुद्ध काँपती-सी वह आवाज़ जिसका अर्थ हम समझ नहीं पा रहे थे, पर जिसका गुस्सा लोगों की खामोशी और खुद की चुनौती भरी ध्वनि से प्रकट था। दर्शकों को बादामी रंग के छपे कागज़ बाँट दिये गये थे। हमें भी, जब हम वहाँ पहुँचे, वह कागज़ मिला, जिसमें अभियोग का खुलासा छपा हुआ था। हमारे दुभाषिये ने जल्दी से दो-चार मिनट में मुकदमे

का विषय हमें समझा दिया। अदालत में भी किसी प्रकार का पहरा न था। हाँ, साधारण वर्दी में एक चपरासी वहाँ ज़रूर खड़ा देखा।

बताया गया कि औरत कह रही है कि कोई १२-१४ साल हुए जब उसके पति के साथ उसका विवाह हुआ और तभी से न केवल उसका पति उस पर अनेक प्रकार के जुल्म करता रहा है, बल्कि उसको खिलाने-पहिनाने से भी एक जमाने से उसने हाथ खींच लिया है और कि अब उसका आकर्षण एक मात्र वह रखेला है जिससे उसके कई बच्चे हैं, पर जिससे उसका सम्बन्ध गैर-कानूनी है। अदालत से उसकी प्रार्थना है कि पति के साथ उसका विवाह सम्बन्ध तोड़ दिया जाय जिससे वह अपना और अपनी बच्ची का इन्तज़ाम खुद कर सके। उसने अपने बदन पर पति की की हुई चोटों के दाग भी दिखाये जिन्हें पड़ोसी गवाहों और झुड़ई की बहन ने पहिचाना। गवाही लगातार गुज़रती गई। बेंच पर बैठे लोगों में से गवाह निकल कर मजिस्ट्रेट के सामने पास के कठघरे में जा खड़े होते और कह देते कि किस प्रकार उन्होंने पति को उस पत्नी को मारते देखा, किस प्रकार उसने उनके यहाँ पनाह ली और कैसे उन्होंने उसके घावों की मरहमपट्टी की। मैजिस्ट्रेट ने अभियुक्त की ओर देखा और अभियुक्त कठघरे में जा खड़ा हुआ। उसकी पत्नी बेंच पर जा बैठी।

पत्नी चीन की नई नारी के लबास में तो न थी, पर उसका चेहरा ज़रूर नई आज़ादी के सपने को व्यक्त कर रहा था। उसकी भवों में बल थे, नथने क्षोभ से अब तक फड़क रहे थे, चेहरा सुर्खों से तमतमा रहा था, निर्भीकता बदन की गम्भीरता को स्वर दे रही थी।

अभियुक्त ने कहा कि उसकी पत्नी की जिम्मेदारी उसके ऊपर न थी। क्योंकि १२-१४ वर्ष पहले उसकी इच्छा के विरुद्ध उसकी नाबालगी में उसके माता-पिता ने ज़बरदस्ती सामन्ती तौर पर उसके गले में यह ढोल बांध दिया था, जिसे वह पिछले १२ साल से बजाता आ रहा था।



उसे उससे किसी प्रकार का प्रेम नहीं और उसकी पत्नी को किसी प्रकार की सहायता की आशा भी नहीं करनी चाहिये, यद्यपि समय-समय पर उसने उसकी सहायता की भी है। मारने की बात गलत है। अबल आते ही उसने दूसरी लड़की के साथ अपना प्रेम सम्बन्ध कायम किया, जिसका सबूत वे कई बच्चे हैं जो अदालत में हाज़िर हैं।

अभियुक्त के पिता ने तब अपनी गवाही दी। अपने बड़े लड़के की नालायकी का जिक्र किया और कहा कि सही उसके विवाह का कारण चीन के अन्य माता-पिताओं की भाँति वह खुद रहा है, पर हाँगिज़ उससे पति की जिम्मेदारी में किसी प्रकार की कमी नहीं होती, क्योंकि अपना अधिकार मान पति अपनी पत्नी को मारता-पीटता रहा है और बालिग होने के सालों बाद तक कभी उसने अपने विवाह के विरुद्ध विचार नहीं प्रगट किये। वह स्वयं उसकी पत्नी और बेटी का भरण-पोषण करता आया है। वह शर्मिन्दा है कि उसका लड़का इतना गैर-जिम्मेदार रहा और उसकी पुत्रवधू को इस प्रकार कष्ट सहने पड़े। गवाह और गुजरे और अभियुक्त को अदालत में अपना दाय-स्वीकार करना पड़ा।

पर अभियुक्त न स्पष्टतः प्रगट कर दिया कि पत्नी की संभाल उसके बस की नहीं। विशेषतः जब उसे खुद अपनी रखैल और उसके बच्चों का इन्तजाम करना है। तलाक के पक्ष में उसने अपनी राय ज़ाहिर कर दी और मुकदमा समाप्त हो गया।

जज साहब, न्याय की समस्याओं, उलझनों की बात में विशेष नहीं जानता। उसका 'प्रोसीजर' तो मुझे और भी चक्कर में डाल दिया करता है। आप उसकी पेचीदगियाँ भली प्रकार जानते हैं, क्योंकि आपका सम्बन्ध वकील के नाते मुकदमों की पैरवी से भी रहा और अब हाईकोर्ट के जज की हैसियत से उनके फ़ैसले से भी है। शायद इस प्रकार का न्याय आपको बच्चों के खेल-सा लगे, शायद बतैलापन-सा, पर अर्ज कहेंगे कि आज के कानूनी जंगल में, जहाँ तक अपने देश के न्याय की प्रगति को जान पाया है, अभियोग की छान-बीन और फ़ैसले के बुनि-

यादी हकों से कहीं अधिक महत्व का उसका 'प्रोसीजर' हो गया है। मैं, आज जानते हैं, वकालत में दखल नहीं रखता, पर वकील के परिवार में जन्मा हूँ और मुझे अनेक बार इन्साफ के उमूलों को समीप से देखने का जब-तब मौका मिला है। मुमकिन है मेरी नज़र उन पर मुनासिब न पड़ी हो, मुमकिन है कई बार मन में धारणा श्रुत भी बैठ गई हो पर एकाध बातें उस सिलसिले में इतनी साफ हैं और उनकी तर्माज़ और असर ने मन पर इतने घाव किये हैं कि उनको बर्गर किसी डर के कहा जा सकता है। सालों मुकदमों की परबी, सालों फ़ैसले का एक जाना, इन्साफ का निहायत कीमती हो जाना, खर्च के कारण कर्ज में डाल देना, हृदयहीन, स्वार्थपर वकीलों, अहलकारों और मुकदमों की राह अपना भाग पाने वालों की कृपा में इन्साफ निस्सन्देह अपने देश में अत्यन्त मेंहगा पड़ जाता है, उसका उद्देश्य निरर्थक हो जाता है। चीन में जो देखा, उससे दो-एक बातें स्थापित हो गईं—कि मुकदमों के फ़ैसले में देर नहीं लगती; कि अदालत का हृदय पंदा करने के लिए अस्वधारी सन्तरियों की ज़रूरत नहीं होती; भूठे गवाहों को प्रश्रय नहीं मिलता; मुकदमों को चलाने और उनकी बराबर पेशी में दिलचस्पी रखने वाले वकीलों और अनगिनत अहलकारों का वहाँ सर्वथा अभाव है; मुकदमों के दलालों की तो कोई सम्भावना ही नहीं। ज़नीन का मसला तय हो जाने से मुकदमोंवाजी की ज्यादालत बुनियाद चीन में मिट चुकी है। अधिकतर अभियोग सामाजिक हैं और उन्हें मैजिस्ट्रेट और जज सहृदयता से, सामाजिक रूप से, पड़ोसियों आदि की सहायता से, बड़ी आसानी से सुलझा लेते हैं।

मुझे जिस बात ने विशेष प्रभावित किया, वह थी मैजिस्ट्रेट की मानवता। लगा, जैसे वह इसी धरातल का आदमी है; जनता की ही ज़मीन का, और उसकी तत्परता निहायत इन्सानो लगी। याद है कि मुकदमों के आखीर में मैजिस्ट्रेट ने अभियुक्त के पिता को बुलाकर कहा—आपके लड़के की गैर-जिम्मेदारी साबित है। देश का कोई कानून आप

को मजबूर नहीं करता कि आप उसकी बीबी और बच्चों को परवरिश करें, पर जाहिर है कि आपने अब तक अपने-आप उनकी देखभाल की है। क्या उम्मीद करूँ कि आप उनकी देखभाल तब तक और करेंगे जब तक कि मुझे दूसरा पति न पा ले या खुद कहीं काम न करने लग जाय? बच्चे आपके पोते हैं और उनकी माँ आपकी पुत्रवधू। ऐसा सुभाने की हिम्मत इसलिए और करता हूँ कि सुना है कि आपके पास पोर्सलेन का कारखाना है।

पिता गद्गद् हो गया। उसने कहा—श्रीमन्, बच्चे मेरा खून हैं और इस अभागी औरत ने मेरे नालायक बेटे की जो ज्यादतियाँ बर्दाश्त की हैं, वह मेरे शरम की बात है। मुझे आपका सुभाव मंजूर है। मैं बाखुशी जहाँ तक बन पड़ेगा, उनकी हिफाजत करूँगा।

इसी बीच उसका दूसरा बेटा दौड़कर अदालत के सामने आ गया और उसने कहा कि मुझे अपने पिता की अपने-आप मंजूर की हुई पाबन्दियाँ स्वीकार हैं, पर मैं कह देना चाहूँगा कि यह अधिकतर संभव होगा जब तक हमारा कारखाना चल रहा है। अगर उसमें किसी तरह की मन्दी आई तो यह जिम्मेदारी हमारे लिए भार बन जायेगी। अदालत ने इसे नोट कर लिया।

प्रियवर, ६ बजे तक होटल लौट आया था और चाहा कि मुकदमे की सारी कार्रवाई लिख डालूँ, पर शंघाई की लुभावनी इमारतें अपनी ओर खींचने लगीं और उन्हें देखने निकल पड़ा। अब, जब किंगकांग के कमरे नींद में बेहोश है, जब वरक का खड़क जाना भी चौंका देता है, खत लिख रहा हूँ। और उसे बन्द भी कर रहा हूँ। आशा है आप स्वस्थ होंगे और मेरा यह व्यौरा आपको सन्तुष्ट करेगा। स्नेह।

श्री चन्द्रभान अग्रवाल,  
जस्टिस, इलाहाबाद हाईकोर्ट,  
इलाहाबाद।

आपका ही  
भगवतशरण

कान्तोन की राह में,  
१६ अक्तूबर, १९५२

प्रिय अंक,

अभी-अभी शंघाई छोड़ा है। हवा के पंख पर हूँ। डा० अलीम, मेरठ के एक वकील ब्रजराजकिशोर, जे. के. बंनर्जी और कुछ और साथी मेरे साथ हैं।

दिन संवर कर निकला है। हल्की धूप शंघाई के भवनों की चोटियों पर चमक रही है। शंघाई, लगता है, चीन का नहीं है, समुन्दर पार का है। उसका विगत वैभव आज अतीत की कब्र में सो रहा है। पर उसकी यादें बार-बार मन में घुमड़ रही हैं। यादें, जिनमें खूबसूरती है, पर उस खूबसूरती में बेहद धिनौनापन है। कुप्रिन के उपन्यास का अंग्रेजी अनुवाद, यामा द पिट, पढ़ा था। कितना सजीव या वह चित्रण, समाज का कितना नगा भंडाफोड़। पर उसका नंगपन शंघाई के तब के सामाजिक जीवन का छोर तक नहीं छू सकता।

अमेरिका और यूरोप की धौंगामस्ती, उनके पूजिपतियों के जशन, उनकी विलसिता की अटखेलियाँ यहीं होती थी, इसी शंघाई में। उपन्यासों में राहगीरों की मुसाफिरी की कंकयतों में जो बयान लिखे हैं उनको कभी किशोरों की नजर से बच्युर्ग बचा लिया करते थे कि कहीं उस सामाजिक धिनौनेपन की गंध उन्हें न लग जाय। 'यामा द पिट' का विस्तार शंघाई की हरमोड़ पर तब था। कहते हैं कि हर पाँचवाँ मकान वेइयालय था, हर पाँचवाँ औरत वेइया थी। चीन में हजारों-लाखों हरमों के बावजूद नगर-नगर में तबायफ़ों के चकले बसे थे।

और चीन का पौरुष उनमें डूबता था। अफ्रीम के आयात का यह द्वार-समूह महाकेन्द्र था। अफ्रीम का धुआ शंघाई के भवन कलशों को चूमता था, उसके जीवन के अंतराल में धुमडता था। हजारों की तादाद में श्रीरत के पेशेवर दलाल जना की कीमत में अपना भाग पाते थे। देश की हजारों रूपसी ललनायें नित्य शंघाई में अपना शरीर बेचती थीं। उनके सौरभ पर मधुप—मंडराने वाला उनका खरीदार अपने आनन्द पर इतराता था। शंघाई की गलियों में खोरी और डकैती का दबदबा तो बना ही रहता था, बेश्यागिरी के फलस्वरूप हत्याओं की भी कुछ कमी न थी। चीन की राजनीति इस धिनौने जीवन की गजब की सहायक थी। यूरोप के अलबेले, अमेरिका के छेले, शंघाई के गृह-मन्दिरों में देवता की पूजा पाते थे। अमेरिका कोमितांग का एक मात्र सहायक था। उसके सैनिक उस शहर के नारीत्व पर शर्मनाक हल चलाते थे जैसे आज के जापान के नारीत्व पर चला रहे हैं। माओ की अद्भुत विजय है कि न केवल उसने उस राजनीति का अन्त कर दिया बल्कि नारी के उस अपद्रुस्त जीवन का भी, जिसका घटियापन विदेशों के धन का परिणाम था।

शंघाई में बेश्यावृत्ति आज बन्द हो गई है, जैसे चीन के और नगरो में भी। जहाँ अपने देश में चकलों को नगर से बाहर बसाने के प्रयत्न नगरपालिकायें कर रही हैं वहाँ चीनियों ने उस विषवृक्ष को आमूल उखाड़ फेंकने का सफल प्रयत्न किया है। कितना पुराना व्यवसाय यह रहा है, अश्क ? जहाँ तक इतिहासकार की भेषा जाती है, बाबुल की देवी मिलित्ता के मन्दिर के और परे, काल की काली गहराइयों में—कब से नहीं नारी की इस मजदूरी का इतिहास लिखा जा रहा है ? पर उसे आज के चीन ने आखिर उखाड़ फेंका। तथाकथित जनतांत्रिक देशों में बहस होती है—क्या बेश्यागिरी सहसा खत्म कर देना खतरनाक नहीं ? क्या मनोविज्ञान ऐसा करने की सलाह देता है ? क्या उस जीवन में पक जाने से नारी सामाजिक सदाचार में संकट नहीं उपस्थित कर देगी ? इस

प्रकार के अनन्त प्रश्न हमारे समाज-सेवी करते हैं, जैसे नारी का शरीर बेचना ही, उसका घृणित आत्म-समर्पण ही स्वाभाविक हो। अर्थिक परिस्थिति इस दिशा में किस हद तक जिम्मेदार है, सामाजिक कुरीतियों किस मात्रा तक चकलों की सहायक हैं, सामन्ती जीवन ने किस अंश तक उसे निबाहा है, यह क्या कहने की आवश्यकता होगी ?

चीन की बेश्याएँ आज गौरवशाली मातायें हैं, लाजलब्ध बधुएँ हैं। लक्ष्यों ने उन्हें अपने पौरुष की छाया दी है। आज वे खेतों पर हैं, कारखानों में हैं, स्कूलों में हैं, अस्पतालों में हैं, सेनाओं में हैं, देश और समाज की उन बेशुमार संस्थाओं में हैं, जिनके आधार पर चीन का न केवल उत्कर्ष निर्भर करता है, बरन् जिन पर उसके जीवन की आधारशिला रखी है।

उस शंघाई की निरन्तर आती याद के ऊपर वह नई याद भी हावी है जो चीन की आज की लहराती दुनिया की है। शंघाई के नए जीवन की कोपलें, नया उल्लास लिए फूट पड़ी हैं, नारीत्व और पौरुष। नया मूल्य खोजा है चीनियों ने और शंघाई आज उससे बाहर नहीं। जिन घृणित आवासों में आपानभूमि रची जाती थी, जहाँ विलास के धिनौने सोते फूटते थे, वहाँ आज नई जिन्दगी पैग मार रही है। अस्पताल, सहयोग-संस्थायें, खेल, स्नानघर अत्यन्त सुन्दर मकान उन मजदूरों के लिए सहसा उठ खड़े हुए हैं जो उस देश की जनता की सही इकाई हैं और जिन्होंने उसका पुनर्निर्माण अपने कंधों में एटलस की ताकत भर उठाया है।

उस शंघाई में, अशक, तुम्हारे चातक जी, शुक्ला जी का धिनौना परिवार न मिलेगा, अनन्त-अनन्त हरीश, बेशुमार कुमुद उसके नये जीवन को संवार रहे हैं। ज़रा रुकना—फिर लिखूँगा, अभी तनिक देर बाद। जहाज की होस्टेस चाय की ट्रे लिए खड़ी है, ज़रा पीलूँ। चीनी चाय का सौरभ है यह, लाल, हल्के लाल रंग की चाय का। जूही के फूलों से बसी सुरभित चाय चीनी ही पैदा करता है। उसने मेरे संसार को चाय दी, वह पेय जो आज संसार के धनियों का उल्लास है, परीबों का

का एक मात्र पेश । पर स्वयं उसने अपने लिए वह राज छिपा रखा जो चीनी चाय का अपना है, फ़कत अपना । उसे पीता हूँ तो रग-रग में उसकी महक कुलांच लेने लगती है ।

धीरे से हीस्ट्रेस ने कहा, अब हम कान्तोन पहुँचने ही वाले हैं । सो अब क्या लिखना । हवा की सर्दों कुछ नरम पड़ गई हैं । कान्तोन जिल सूबे में है उसमें हम कब के दाखिल हो चुके हैं । अब जहाज़ की गति कुछ धीमी भी हो चली है । आसमान में बादल एक नहीं, जिससे कान्तोन शहर की धुँधली रेखा अब साफ़ दीखने लगी है । शीघ्र जहाज़ नगर की बुर्जियों पर मँडराने लगेगा ।

लिखना बन्द करता हूँ । शाम को फुरसत न मिलती—गाँवों में जाना है—रात में ही हांगकांग के लिए चल पड़ना है । विदा ! स्नेह, कौशल्या जो की भी । गुड्डे को प्यार ।

श्री उपेन्द्रनाथ 'अबक',  
५ खसरो बाग रोड,  
इलाहाबाद ।

तुम्हारा  
भगवतशरण



हाँगकाँग,

२० अक्टूबर, १९५२

प्रियवर,

दो-तीन दिन हुए हाँगकाँग लौटे। आज कलकत्ते के लिए चल पड़ेगा, शायद शाम को। जहाजों के टायमटेबुल में कुछ परिवर्तन हो गया है। पैन-अमेरिकन का मेरा जहाज कहीं रुक गया है और फलनः मुझे भी अपने प्रोग्राम में परिवर्तन करना पड़ा है। जे. के. बैनर्जी मेरे साथ ही आए; उन्हें जापान जाना है, उन्हें भी जहाज की दिक्कतों के कारण कई दिन रुक जाना पड़ा है।

कान्तोन पहुँचते ही पता चला कि पीकिंग वाली ट्रेन जो हमारा असबाब लेकर कान्तोन आने वाली है, अभी पहुँची नहीं। मतलब कि हम शायद उस से न चल सकेंगे; तीसरे पहर एक गाँव जाना पड़ा। कई मील मोटरों में बैठकर। गाँव हिन्दुस्तान के गाँव की ही भाँति बसा था, पर नई सरकार के मुस्तेदी के कारण सफ़ सुधरा था। मक्खियाँ वहाँ भी न थीं। गाँव वालों ने हमारा स्वागत किया, अपनी स्थिति का बयान किया, नई सरकार के पहले और पीछे की आर्थिक स्थिति का व्यौरा दिया। चाय पीकर हम एक बच्चों के स्कूल में गये और उनके उत्साह का प्रदर्शन देखा। फिर हम गाँव की गलियों से होते हुए लौटे। हम गलियों में स्वच्छन्द घूमते, हमें किसी ने रोका नहीं। घर के मालिक बड़े किसान ने जो कुछ घर में था, वह खाने को दिया और प्रसन्न हो बहुत-सी बातें कहने लगा। दुभाषिया हम पीछे छोड़ आये थे। कोई दौड़कर उसे बुला लाया। बूढ़ा अपनी उम्र में था, बोलता चला जा रहा था, बर्बर



इसका ख्याल किये कि हम उसकी बात ज़रा नहीं समझ रहे हैं। उसका उत्साह, उसका औदार्य, उसकी प्रसन्नता असाधारण थी। उसके कहने का मतलब था कि एक ज़माना था जब ज़मीन उसकी न थी और वह खेल ज़मींदार से लेकर जोतता-बोता था। और अकाल तब ज़मींदार की बरहमी से मजबूर होकर जब वह लगान न दे पाता तब उसे बेटे-बेटी तक गिरवी रख देने पड़े थे। बेटों के गिरवी रखे जाने का मतलब क्या है, बताना न होगा। पीकिंग, शंघाई और कान्तोन के चकले, जनरलों और ज़मींदारों के हरम, होटलों और बन्दरगाहों के आतिथ्य उसका उत्तर देंगे। बूढ़े की आवाज़ में असह्यारण क्षोभ था, उसकी आँखों में लपकती ज्वाला थी, उसकी बूढ़ी नसों में नई स्फूर्ति उचक रही थी। उसने और कहा, निचोड़ में—कि हम जानते हैं, हमारा अन्न कहीं से आता है, यानी हमारी ज़मीन से; हम जानते हैं कि यह आमदनी स्थायी है; और हम जानते हैं कि अभी यह केवल आरम्भ है। यह कहते-कहते बूढ़े की आँखों में नई सरकार के प्रति कृतज्ञता के आंसू भर आए। हम कान्तोन लौटे।

पीकिंग की ट्रेन हमारा असबाब लिए आ पहुँची थी। असबाब दूसरी गाड़ी में, जो हमें लेकर शुनचिंग जाने वाली थी, रखा जा चुका था और वह गाड़ी १२ बजे रात की छूटने वाली थी।

भोजन और बिदाई के बाव हम गाड़ी में बैठे। सोने का निहायत अच्छा इन्तज़ाम था। यूरोप की गाड़ियों में जैसे 'स्लीपर' होते हैं, वैसे ही पर्वे पड़े हुए कमरे थे, जिनमें बर्थों पर सोने का इन्तज़ाम था। कंबल चादर, तकिये पड़े हुए थे। आराम से हम सोये और जो सुबह जगे तो शुनचिंग आ पहुँचा था। चाय ली और चीन की सरहद पार कर गये। सरहद जो नई और पुरानी दुनिया के बीच थी। हम ललचाई आँखों से देर तक सीमा पर खड़े रहे, जब तक कि अंग्रेज़ पासपोर्ट-निरीक्षक ने हमारे पासपोर्ट लौटा न दिए, देखते रहे; नई दुनिया का जादू हमारी आँखों में नाचता रहा। अभी हम सरहद पर ही खड़े थे और लगता था जैसे सपना

हट गया ही और वह स्वप्न का देश अविश्वसनीय हो चला ही। और जब अपनी यह हालत हुई तो सोचने लगा, यशपाल, कि उन अपने देश-वालों का क्या कसूर जिनको चीन की नई बदली हालत की कहानी पर विश्वास न हो। याद है पण्डित मुन्दरनाल के वक्तव्यों पर लोगों की किस क्रूर अविश्वास होता था, कैसे कुछ मखन के बने लोग नाक-भों सिकोड़ते थे। हाँ, सत्रमुक्त वह दुनिया सर्वथा दूसरी है, एक नई ज़मीन निकल आई है। एक नया आसमान उसे अनन्त साधों से ढके हुए है। नए तारे, नए चाँद-सूरज उसमें उगने-डूबने लगे हैं। एक नया क्षितिज उस दुनिया को घेरे हुए है। उसी उल्लासमय जगत के हमने दर्शन किए हैं, और अब नये पुराने की संधि पर खड़े हैं, बरबस नये की ओर पीठ किये पुराने की ओर आँखें लगाये।

हांगकांग की ओर से हमारी नाड़ी खींचने वाला इंजिन आ गया था। सीमा के प्रतिबन्ध का प्रतीक लकड़ी का दरवाजा सहसा हट गया और हम अंग्रेजी सरकार की अमलदारी में दाखिल हो गये। साठे नौ बजे के करीब हम हांगकांग जा पहुँचे, कौलून होटल।

कौलून होटल अपना जाना हुआ था। चीन जाते समय वहीं ठहरे थे, फिर वहीं ठहरे। कमरे में डा० अलीम और मैं बस्तूर एक साथ थे। जैसे ही उसमें दाखिल हो मैंने दरवाजा लगाया, डा० अलीम ने दरवाजे की ओर उँगली उठाकर कहा—वह पड़ो। पड़ा, किवाड़ की पीठ पर लिखा था—

“बेश्याओं से सावधान !

चोरों से सावधान !”

हम बेश्याओं, चोरों और भिखमंगों की दुनिया में लौट आए थे, उस दुनिया से जहाँ न बेश्याएँ हैं, न चोर हैं, न भिखमंगे और न वहाँ मक्खियों की धिन्नी भिनभिनाहट है। पुरानी दुनिया की यह नई चोट थी। होटल की उस लिखावट ने जैसे चाँटा मार कर हमें सावधान कर दिया कि हम उस जमीन पर हैं जहाँ के सामाजिक-आर्थिक जीवन की

प्रतीक बेश्यायें ह, चार और भिखमंगे हैं । हम अपने विलों, अपनी जेबों पर हाथ रख सावधान हो गये । यह हांगकांग है, प्रशान्त महासागर के तट का राजा ।

वांग साहब मिलने आये । भारत से उनका व्यापार चलता है । अत्यन्त शिष्ट हैं ।

हमारे प्रति उनका बड़ा आग्रह है । लंच उन्होंने हमारे साथ ही कौलून होटल में किया, उनकी पत्नी भी थी, दो सुन्दर फूल से खिले बच्चे भी । पर बिल चुकाने का भेरा इसरार उन्होंने न माना, उसे खुद ही चुका दिया । दूसरे दिन डा०अलीम और मुझे लेकर कौलून के समुद्र तक की सैर के लिए हमारा वादा ले चले गए । शाम को दिवाली थी और सिन्धियों ने दिवाली का उत्सव मनाने का आयोजन कर रखा था । हांगकांग में सिन्धियों की खासी संख्या है । वस्तुतः वे मध्यपूर्व के देशों से लेकर पच्छिम में जिब्राल्टर तक और पूरब में हांगकांग से लेकर फिलिपाइन, हवाई तक फैले हुए हैं । हवाई के प्रख्यात सिन्धी सौदागर वाटूमल अमेरिका के मान्य नागरिक हैं, जिनके धन का सद्व्यवहार अंगतः भारतीय विद्यार्थियों के बजीफे के रूप में हुआ है । सिन्धी पहिले भी हांगकांग में सैकड़ों की संख्या में थे और देश-विभाजन के बाद तो अनेक सिन्ध छोड़ सीधा हांगकांग की ओर जो चले आए तो उनकी संख्या आज वहाँ हजारों में है । सारा ढंग आयोजन का अंग्रेजी था । मर्द सूट में थे, स्त्रियाँ पंजाबी सिन्धी लिबास में, कुछ साड़ी में भी, अधिकतर बड़ी लड़कियाँ फ्राकों में ।

होटल लौटा तो खासा अन्धेरा हो चुका था । कुछ खरीदारी करनी थी । बाज़ार जा पहुँचा । बाज़ार पहुँचना क्या था, कौलून होटल बाज़ार के बीच ही है । पीछे की सड़कों पर निकल पड़ा । चित्रा के लिए एक ड्रेसिंग गाउन खरीदा, घड़ी की कुछ रुपहली चेनें, एक बड़िया बेंत की अटैची और बांस बेंत आदि की बनी कुछ आकर्षक नायाब चीजें । दाम की मत पूछिए । चौगुना करके बताते थे और चौथाई दाम पर बेचते

थे। ड्रेसिंग गाउन की कीमत पहले २०८ डालर बताये, बाद में ६५ डालर पर दिया। अगर घड़ी की चेन पहले ले ली होती तो निश्चय लुट ही गया था। चेनों के दाम, एक-एक के, चार और छँ डालर तक बताए थे, दिये एक-एक डालर में। हांगकांग का डालर १४ आने का होता है। चीन में चीजों के मूल्य अरबी अंकों में लिखे होते थे और उनका मोल किसी प्रकार कम-बेस नहीं हो सकता था, पर हांगकांग पुराने दुनिया के द्वार पर खड़ा उसके आचार के मूल्यों का जो सन्तरी था, तो मुमकिन न था कि पुराने मानों में किसी प्रकार का अंतर पड जाय। ठगी और जना का खवासा हांगकांग निःसदेह अनेक को बडा प्यारा है, असाधारण सम्मोहक। पर चीन ने हमारी मत मार ली थी, हांगकांग हमें न रुचा।

जरा रात बीते वीनू (जे. के. वैनर्जी) के साथ हांगकांग की ऊँच-इयों की ओर चल पड़ा। तारों के सहारे चलने वाली रेल या मोटर बस के डब्बे, तारों का जंगल पार करती खड़ी आसमान की ओर चढ़ गई। थोड़ी देर में हम चोटी पर थे। नीचे प्रकाश का समुद्र लहराता था। दूर तक बल्बों के छुटपुटे तारे बिखरते चले गए थे। वायुमण्डल नीरव शान्त था, समुद्र बरबराता-सा हल्का डोल रहा था, पर जैसे एक निशब्द कोलाहल वातावरण को दबाये दे रहा था। अभी गाड़ी से उतर कर एक ओर बढ़े ही थे कि जैसे झाड़ी से निकल किसी ने पूछा—“तफरीह चाहिए?” गोया कि तफरीह का सामान मुहैया था। कैसे न हो, हांगकांग की दुनिया और तफरीह न हो! हमने इन्कार किया, आगे बढ़े, फिर दूसरे निकले, उन्होंने भी तफरीह की बात पूछी। गरज कि सांस लेना कठिन हो गया, बड़ी देर तक उनसे उलझते-जूझते भूलाकर लौट ही पड़े। प्रकृति का मुन्दर मस्तक जो उस चोटी पर झुरमुटों का केश फैलाए पड़ी है, कितना कमनीय होता अगर ये धिनौने दलाल उसे दूषित न कर देते।

दूसरे दिन वांग साहब पत्नी और बच्चों को लिए आए। साथ बूढ़ी

माँ भी थी। डा० अलीम और मैं उनके साथ चल पड़े। दूर समुन्दर के किनारे पहाड़ियों की छाया में चलते चले गए। नील अम्बर के नीचे नीले समुन्दर का, इस साथे समुन्दर का, बेलाहीन वैभव और उसके अंचल में रिद्ध हरी घास से ढकी भूमि और उस हरियाली को बीच से चीरती चली जाती साँप-सी काली सड़क। थोड़ी-थोड़ी दूर पर गाँव, नए पुराने चीनी अंग्रेजी किस्म के गाँव और थोड़ी-थोड़ी दूर पर आकर्षक लानो से सजे रेस्टोरेंट और होटल। आपान की चहल पहल, चाय की चुस्कियाँ, कामिनियों की चुहल, छैलों की छेड़छाड़, अकेले होटलों में समूचे हांगकांग का उघड़ा जीवन।

चलते चले गए, प्रायः २० मील दूर। वहाँ एक मन्दिर था, चीनी बौद्ध मन्दिर। दर्शन किए, लंच किया, वांग साहब के उस समुद्रवर्ती 'विला' में लौटे। फल और बिस्कुट रखे थे, चाय आई, पी, और चल पड़े।

वांग साहब की मोटर सड़क पर रेंगती चली। मशहूर होटलो के सामने ठहरती, जब हम उतरकर ज़रा घूम लेते, ज़रा दम ले लेते, ज़रा सुन्दर शकलों के खुमारी भरे चेहरों पर एक नज़र डाल लेते। निःसन्देह दाहिने बाँयें के दृश्य अभिराम ने, इटालियन 'रिवियेर' की याद बर-बस हो आती। होटल पहुँचे तो शाम हो आई थी। डिनर और शैया।

आज सुबह जो उठा तो एकआव पत्र-रिपोर्टर आये, उनसे बात की और स्टीमर से उस पर हांगकांग के बाज़ार में जा पहुँचा। कौलून होटल कौलून में है न—हांगकांग के इस पार चीनी ज़मीन पर, जहाँ से हांगकांग १० मिनट में जहाज़ पहुँच जाते हैं। कुछ चीनी बतन खरीदे, थरमस वर्गरह, और लौट पड़ा। साथ एक मित्र थे, वांग साहब के दिये हुए चीनी मित्र जो सामान लेकर मेरे होटल चले गये और मैं देर तक कौलून वाले तट पर घूमता रहा। दोपहर के समय लोग तफ़रीह के लिये तट पर नहीं आते, मेरी तरह के अजनबी ही घूमा करते हैं। फिर भी लोग थे वहाँ, निठल्ले लोग, जिन्हें शायद काम नहीं पर लक़दक़ बने रहने के लिये जिनके पास काफ़ी पैसा होता है। वह पैसा कहाँ से आता

है, वही जानें। पर लोग जानते हैं, क्योंकि किसी ने बताया था कि जब-तक अमरीकी सौंभी हांगकांग में अपनी छावनी बनाये हुए है, जब तक कोरिया का युद्ध चल रहा है, जब तक फारमोसा का अचलगड़ कायम है, इन्हे पैसे की कमी नहीं हुई। इनका रोजगार चलता रहेगा और उन अमरीकी नाविकों की आँखें अब दक्खिन पूरब की तरफ़ भी लगी हैं—हिन्द-चीन की ओर, वियतनाम की ओर, लाओ की ओर, बर्मा की ओर।

आज शाम को, ख़बर मिली है, जहाज़ रवाना होगा। मित्रों के साथ फिर एक बार शाम को जब ख़बर मिली कि जहाज़ रात में जायगा फिर हांगकांग पहुँचा। दुकानों में, सड़को पर, निरुद्देश्य फिरते रहे। फिर अनायास पैत अमेरिकन के हांगकांग वाले दफ़्तर में जा घुसे। ख़बर मिली कि कौलून का दफ़्तर आध घंटे से फोन की घंटी हमारे लिये निरन्तर बजाता रहा है, कि जहाज़ सहसा आ पहुँचा है, और हमें अगर जहाज़ पकड़ना है तो भट भागना होगा। भागे। होटल पहुँचे। सामान लिमुजीन में रख दिया गया था। हमारी राह देखी जा रही थी। मिसेज़ चट्टोपाध्याय और मिसेज़ बेनर्जी हमारे लिये बेचैन थीं। लिमुजीन दौड़ पड़ी, कौलून के एयरोड्रोम की ओर।

मशपाल,  
हिन्देरोड,  
लखनऊ।

आपका  
भगवतशरण

कलकत्ता,

२३ अक्टूबर, १९५२

प्रिय अम्नी,

चीन से लौट आया हूँ । जहाज से उतरते ही न लिख सका । और जब से आया हूँ लगातार व्याख्यानो का ताँता लगा हुआ है । धनी और गरीब उस जादू के देश के कँक्रियत सहानुभूति से सुनते हैं । खूब सुनते हैं । कहना भी बहुत है । पर कहना वही है जो उनके गले से उतर सके, क्योंकि, जानती हो, सच्चाई जादू से कहीं ज्यादा अविश्वसनीय हो उठती है जब-तब, और चाहे हम पुराणों की कल्पनायें हजम कर लें, सच्चाई को गले से नहीं उतार पाते ।

जाते हुए तुम्हें लिखा था, लौटकर फिर लिख रहा हूँ । जमीन का विस्तार वही है, आसमान का वही चँदोवा है, हवा भी वही है, धूप-छाँदनी भी वही, पर दुनिया बदल गई है । यह दूसरी दुनिया है जहाँ आया हूँ, वह दूसरी थी जिसे छोड़ा है । आदमी वहाँ अपने सपने सही कर रहे हैं, यहाँ आज भी वे गहरी नींद में हैं । पुरानी संस्कृति, गुंजलक भरते, अजबहे की कुंडलियों में लिपटी उसकी काया, उठते-गिरते साम्राज्य, विदेशियों के दाँव-पेंच, कोमिनतांग की बुज़दिली, मोक्ष, आज़ादी, गिरती-पड़ती बेरौनक दुनिया के नथनों में नये प्राण—वह पीला दैत्य, जिसे नैपोलियन ने कहा था, न छोड़ो, नहीं वह उठ बैठेगा, दिगन्त में छा जायगा, फिर सम्हाले न सम्हलेगा । पीला दैत्य उठ खड़ा हुआ है, पृथ्वी पर पैर टिकाये, साथे से आसमान टेके ।

और हमारी मस्ती ऐसी कि कानों पर जूँ न रेंगती । कलकत्ते के

अखबारों में भूठ का एक तूफान आ गया है। कोशिश है कि कैसे उस प्रकाश को ढक दें जिसकी किरणें हमारे अन्धकार को भेदने लगी हैं, कि किस तरह उसे भूठ कर दें जो चीन के ज़र्रे-ज़र्रे को रोशन कर रहा है। उत्साह की इतनी होनता, अपनी अकर्मण्यता में इतना विश्वास, वर्तमान स्थिति को बनाए रखने का इतना प्रयत्न, जितना यहाँ देखा उतना और कहीं नहीं। उत्साह भंग हो जाता है, जीवन हार जाता है, प्रमाद हमारी नस-नस में उतर आता है। क्या होगा इस देश का, इसकी सीधी जनता का, इसके बेमानी घमंड का ?

ग्रेट ब्रिटेन का शिकंजा अभी-अभी इस देश के ऊपर से हटा है और अमेरिका का प्रोजेक्ट के बहाने जो कर्ज का सिलसिला शुरू हुआ है उसने संसार के सारे देशों को नथ लिया है, कुछ अजब नहीं कि हिन्दुस्तान भी उसमें नथ जाय। पंडित नेहरू ने बहुधा उसकी डोसे या बन्धन से इन्कार किया है, पर क्या यह बताना होगा कि कोई बटुआ बगैर डोरी के नहीं होता ? और उस स्थिति की शक्ति भी भारतीय राजनीति के विधाता के व्यक्तित्व पर निर्भर करेगी। पंडित नेहरू का व्यक्तित्व बड़ा है, ईमानदार है, शक्तिम है, शान्तिप्रिय है; पर अगर किसी तरह शासन की रज्जू उनके सहकारियों के हाथ में आई तो फिर भगवान भला करे इस देश का।

मैं 'कम्युनिटी प्रोजेक्ट' को स्वयं बुरा नहीं मानता। किसी-न-किसी रूप में हमें देश में इस प्रकार की ग्राम-सुधार-योजना सिद्ध करनी ही थी, पर उसमें जो विदेशी शोषण की जिह्वा लपलपा रही है, वह उम नितान्त पावन योजना को दूषित कर देती है। चाहिए यह था कि अपने परिमित साधनों से हम साहस के कदम उठाते तथा और साधनों के बल पर उस योजना को पूरा करते। वस्तुतः उसी तप और साधना से, साहस और श्रम से चीन की योजनायें कार्यान्वित की जा रही हैं। जिस देश में सड़कें नहीं हैं, हवाई जहाज की लाइनें नहीं हैं, रेलें इती-गिनी हैं, वहाँ आज घड़ाके के साथ एक के बाद एक आर्थिक योजनायें,



सामाजिक स्कीमें स्वरूप धारण कर रही हैं, और उनकी परिणति की राह में पैसे की कमी का बहाना सामने नहीं आता। पंडित नेहरू के समान कर्मठ, ईमानदार, देशप्रेमी नेता होने का सौभाग्य कम देशों को है, पर साहस और ओछे सहकारियों तथा स्वार्थपर पूंजीपतियों का मुख्यापेक्षी होना किस कदर आवश्यक साधों को अर्थहीन कर सकता है इसका प्रमाण भी उसी महान् व्यक्तित्व की आंशिक असफलता से है।

अपने देश की नीति तटस्थता की सही रही, यद्यपि तटस्थ रहना असम्भव हो जाया करता है। अपनी वैदेशिक नीति सर्वथा सफल रही है। उसका शान्तिप्रिय युद्धविरोधी रुख सर्वत्र सराहा गया है, बावजूद इसके कि अमरीकी सत्ता ने उसे बराबर 'सिटिंग आन दी फ़्लेन्स' कहा है। वस्तुतः जिस प्रकार अमरीकी वैदेशिक नीति चलाई जा रही है, जाहिर है उससे कि आने वाली राजनीति में सर्वथा तटस्थ रहने वाला ईमानदार राष्ट्र उत्तरोत्तर अपनी ईमानदारी और स्वतन्त्रता की रक्षा करता हुआ अमेरिका-विरोधी होता जायगा। और यह उसके बस की बात न होगी। नैतिकता और अन्तर्राष्ट्रीय ईमानदारी के विरुद्ध जो अमेरिका ने दूसरों की जमीन पर खड़े होकर उनके घरेलू मामलों में हस्तक्षेप करना शुरू किया है, उससे दूसरा कुछ संभव भी नहीं। राष्ट्रों की शान्तिप्रियता की परख बस एक है—कौन किसकी जमीन पर खड़ा है? जो अपनी भौगोलिक-राजनैतिक सीमा से आज बाहर है वही जंगबाज है, उसे अपनी सीमा के भीतर लौटना होगा और प्रत्येक ईमानदार राष्ट्र का यह कर्त्तव्य होगा कि उसे पीछे लौटाने में वह मदद करेगा। भारत इस दिशा में कार्यशील है, यह सन्तोष की बात है।

अग्नी, पत्र समाप्त करता हूँ, शीघ्र उधर आने वाला हूँ, पर इधर का प्रोग्राम पूरा करके ही आ सकूंगा। प्रोग्राम खासा पेचीदा है, लिखने और बोलने का, पर शान्ति की रक्षा के प्रति अपना यथाकिंचित् योग तो देना ही होगा। मुनासिब तो यह होता—कि समुन्दर, पहाड़ और जंगल लाँघ आने के बाद कुछ आराम करता, पर आराम का जीवन

आज के ईशानवार व्यक्ति का जीवन नहीं है। फिर जो राह में देखा है, देख-सुनकर अटकल लगाया है, मन पर उसकी छाप गहरी पड़ी है। वह कार्य की लगन में बाधक होगा। चीन के ऊपर संगीनों उठी हुई हैं, कोरिया की हवा में शोले लपक रहे हैं, फ़ारमोसा के संपेरे दाँत जो टूट गये हैं उनसे ज़हर बराबर बहता जा रहा है। हिन्द चीन, वियतनाम और लाओ की असीन देशप्रेमियों के रक्त से भीगी हैं। उसके पहाड़ों की कन्दराओं में आजादी की आवाज़ गूँज रही है। बलिदानों का इतिहास आसमान अपने शून्य में लिखता जा रहा है। और इन सबके ऊपर बूढ़े चीन की नई जवानी का आत्म उठता आ रहा है। उसकी कहानी, उन सबकी कहानी, कहनी होगी।

तुम्हारी याद इधर छासी आई है, और अपने उस नन्हे रवि की, बढ़ते बच्चे की, विशेषकर इमलिये कि दुनिया की हवा में आज जंग-बाज़ी की बू-बास है जिसका अन्त करने के लिये हम सबको प्रयत्न करना होगा। और आज उसी प्रयत्न के निमित्त शान्ति की शपथ लेकर तुम सबकी याद करता हूँ। यह पत्र बन्द करता हूँ। अमित स्नेह।

श्रीमती देवकी उपाध्याय,  
प्रिंसिपल,  
बिड़ला कालेज,  
पिलानी (राजस्थान)

तुम्हारा  
भगवद्